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Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y perma-
necimos de pie temblando, estremecidos, pdlidos; porque el
tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino
el de una multitud de seres, y variando en sus cadencias de
una silaba a la otra, penetraba oscuramente en nuestros oidos
con los acentos familiares y harto recordados de mil y mil
amigos muertos.

EDGARD ALLAN POE

Nosotros, los vivos, estamos habitados por los rumores de
nuestros fantasmas.

PHILIPPE CLAUDEL

Es probable que un viajero se lleve con mds entusiasmo en la
maleta un relato de aparecidos antes que las vicisitudes de
una kermesse.

ALFREDO VALDEZ

La cosa mds bella que podemos experimentar es lo misterioso.
Es la fuente de toda verdad y ciencia. Aquel para quien esa
emocion es ajena, aquel que ya no puede maravillarse y exta-
siarse ante el miedo, vale tanto como un muerto: sus o0jos
estdn cerrados.

ALBERT EINSTEIN






Vengo de una invisible ciudad
con un infinito rio tornasolado
donde la niebla a veces

no deja ver si el cielo es azul.

Por sus calles empedradas

se oye el galope

de los vientos pamperos

y por las noches cuaja la luna llena y rosada.

NiAas en blanca comunidn
abuelas de rosarios y catecismos
lloran en el aire sin compasion

y hay perros que ladran dormidos.

Ciudad de plaza con retretas
orquestas de muertos gentiles
iglesia de doce campanadas
y la escarcha en sus jardines.

Troyanos en camisetas

duermen con los ojos abiertos

el frio escarlata calle abajo

y fantasmas que tiritan desolados.

Un ferroso tren olvidado

en la estacion de largas esperas
suena a Gardel en el hotel

y escucha las chicharras del parque.

Vengo de una invisible ciudad

con un infinito rio tornasolado

donde la niebla

no deja ver que el cielo es azul.

DANIEL DA ROSA
PRESENCIA INVITADA






LEVANTANDO LA SABANA.

Hay almas en penay hay almas que dan pena, queridos lec-
tores.

Y por aca hay mucha almita en oferta y pocas almas grandes,
aunque éstas nunca estén en pena.

Y también hay desalmados, que es peor.

En estas crdnicas intentaremos escuchar esos rumores que
se mueven en el aire sin importarnos demasiado si per-
tenecen a un précer o a un amigo, que estamos ayunos de
proceres en la barra.

Pascal Quignard, seguramente temblando, decia que el
espanto es el signo del fantasma. Pero en verdad los que
andan en la vuelta por este pueblo no asustan a nadie.

Son como el pobre fantasma de Canterville a quien no
tomaban en serio aunque fueran hombres buenos si hay
alguien bueno en este lugar.

Hay muchos gasparines jodones, algunos triviales, que hacen
que el café con leche se revuelva solo, con su energia menor.
Si focalizamos el objeto fantasma con cierto rigor, debemos
estar de acuerdo en que su poseedor debe estar muerto
porque de no ser asi, estaria de vivo.

Y han existido asusta viejas al cabo de los afos, cuya Unica
herramienta era una sabanay un buuu emitido con un salto
en la penumbra.

Por definicidn, el fantasma es difuso. Si se le ve bigote, moco
en la nariz o carencia de un incisivo, puede ser Tito, el vecino,
pero nunca fantasma.

Veamos el fantasma como sujeto y objeto.

En estos pagos, la caracteristica distintiva es la sabana.
Nada de resplandor, sombra, plasma, cadenas que se
arrastran, gaitas en la noche del castillo sombrio. Si no hay
sabana, aqui no hay fantasma.

La sabana del fantasma de pueblo tiende a desmejorar con el



paso de los anos. Fantasma trajinador se conoce por su
sabana gris, raida y sucia. En su arrastre, lleva puchos, tierra,
escupidas de mate, hojas secas, algun conddn.

Esos son los fantasmas viejos y pobres que mas que asustar
dan pena.

Después estan las sabanas estampadas, venidas del Chuy en
tiempos pretéritos, pero se trata de espectros poco serios.
Con respecto a lo que hay adentro de la sabana, existen
diversas opiniones. Algunos dicen que no hay nada y otros
replican que si no hay nada debemos dejarnos de joder con
este tipo de conversaciones.

Pero en verdad hay fantasmas de diversas complexiones:
altos, gordos, flacos. El que menos asusta es el fantasma
enano siempre que uno se percate de que no es fantasma de
nino, que ése si pone los pelos de punta.

Hay otra variedad de apariciones invernales que viene con
acolchado. No son creibles.

Esta también el fantasma que se asusta a si mismo. Vive
gritando y ya casi nadie le cree.

Fantasma que emite gases es inefectivo porque se delata: la
sabana se infla en la zona del trasero y los nifos se rieny las
ancianas se burlan.

Otro fantasma risible es el fantasma en moto, de sabana al
vuelo sin presencia alguna debajo. Si lleva casco, pueden
aplaudirlo los paseantes.

No es facil ser fantasma y gozar del respeto de la comunidad.
Y en nuestro pueblo, a poco de observar con atencion, se
adivina casi siempre en algun lugar de la sabana el logo de la
Colonia Etchepare.

Entonces, muchos escépticos dicen que fantasma puede ser,
pero loco fantasma es demasiado. Porque el fantasma suele
ser regular en sus apariciones en cuanto a lugar, horay cir-
cunstancias y lo que tiene el loco es la imprevisibilidad.
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Se sabe también de quienes no califican para fantasmasy
habitan en algun limbo de olvido.

Lo que eriza la piel es cuando se te acercan todos juntos len-
tamente, te van rodeando y emiten un sonido quedo, susu-
rrante y luego un primer grito apagado y otro y al rato un
repentino alarido que luego, rodeandote, son dos, tres, cieny
asi.

Henry James decia: si no puedes creer en ellos, no los
molestes.

Me estoy sintiendo rodeado.

Algo estoy haciendo mal.
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En este mapa de la ciudad, que obedece a la pluma de
Rodolfo Fuentes (siempre fue un tipo de alto vuelo este
Fuentes), deberian sefialarse con la mejor precision posible
los sitios en los cuales los que te dije se te aparecen aunque
no puedas verlos. Pero no se senalan nada porque nos dimos
cuenta que ocupan todos los espacios.
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NECESARIA PRECISION.

Recuerdo con deslumbrante claridad cuatro bultos que se
meneaban, es decir ocho partes turgentes que hacian que uno
enlenteciera el paso para ir detras de aquellas diosas de mi
pueblo, hoy octogenarias dignas de aplauso o fantasmas bam-
boleantes que tienen todo el derecho de aterrorizarme mos-
trandome amarillentas nalgas cadavéricas.

Este libro habla de los vapores que habitan las sabanas, no de
lo que en aquellos tiempos sonabamos con tener bajo ellas.
Espero que quede claro.
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Los fantasmas
malolientes.

Seamos sinceros. Algunas apariciones de nuestro Santa Lucia
son y seran impresentables.

Como no merecen ocupar espacio alguno en este mapeo fan-
tasmal, simplemente dejamos constancia de su existencia
para que ningun forastero suponga que en este pueblo sélo
han vivido figuras de determinada talla moral, gente que ha
hecho culto de la humildad y la fraternidad u ocurrentes per-
sonajes que nunca hicieron dano.

Ha habido trozadores de cadaveres y trozadores de con-
ciencias, pobre gente no consciente de su democratica
finitud.

Hay también fantasmas de sabana corta que presentan el
inconveniente de que cuando la luz les da de costado, se le
adivinan las patas.

Y fantasma con patas sera lo que ustedes quieran, pero nunca
fantasma.

Por eso a veces Santa Lucia es desconcertante.
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San Juan,
muestreme la
cedula.

Antes de llamarse Santa Lucia, nuestro pueblo se llamé San
Juan Bautista.

San Juan el Bautista es también el profeta Yahya en el Coran
(asi quedamos bien parados en una eventual guerra santa) y
fue un predicador judio nacido a finales del siglo I ACy
coetaneo de Jesus de Nazaret, a quien todo hace suponer que
bautizé.

Porque San Juan te bautizaba todo lo que se movia.

Si hubiera pedido un vino en el bar de alguien que ya es fan-
tasma, no hubiera tenido necesidad.
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Santa Lucia.
0OJOS AL PLATO.

El segundo nombre de nuestro pueblo es el que actualmente
luce en todos los indicadores.

Los indigenas llamaban a nuestro rio Araicuay y los espa-
noles, siempre tan respetuosos de lo nativo, lo denominaron
Santa Lucia. Y de alli al pueblo, un paso. O una brazada.

No es claro si Santa Lucia tiene los ojos vacios o si los con-
servo. Resulta interesante adentrarse en esas épocas oscuras
de persecucion de los cristianos para mirar con ojo critico el
pasado.

Que se los sacaron, que se los saco ella, que se los devol-
vieron.

Sea como sea, nuestra santa tiene una mirada perturbadora
hacia nosotros.

Es patrona de los ciegos, los pobres, los nifos enfermos y
ademas de los campesinos, electricistas, modistas, choferes,
fotografos, afiladores, cortadores, cristaleros, sastres, fon-
taneros y escritores.

No sé como le queda tiempo para ser ciudad.
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Alvaro Armando
Vasseur.
ELBOSTEZO
TRIVIAL.

“El Francesito” camina por la calle Rivera hacia la Estacién
cuando la lluvia hace sombreritos.

Soledad de incomprendidos
soledad de los caidos
fiel y amarga soledad.

Tradujo a Whitman, dicen que directamente del italiano.

Desde el balcon de mi alcoba
yoguizando, contemplaba.

Fue sindicalista de raiz marxista. Lanzo6 el Manifiesto de cons-
titucion del Partido Socialista en 1901.

Este vivir de ensuenos en ensuenos,
estos desdoblamientos enigmdticos!.

Fue el primero que practicé el decadentismo. Cuando llueve,
mira serio los sombreritos y empieza a hablar.

Asi pensaba mirando el agua fluvial correr
todos los nifos jugar, el cielo azul sonreir,
el sacerdote leer, y el aire a ratos menear
los follajes del jardin.

En las tardecitas de domingo los iniciados pueden oirlo dis-
cutir, de espaldas a la iglesia sin encontrarle una explicacion
racional a los desdoblamientos de su espiritu.
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Ser de luz y estar a oscuras, se le oye decir con voz queda.

Si aguzan el oido, podran escuchar su duro intercambio con
Roberto de las Carreras. Pero eso ocurre cuando hay
tormentay a la altura de Rivera y Legnani.

ALVARO ARMANDO: Usted padece de neurosis mental. Su sen-
sibilidad es exagerada como la de un andrdégino de deca-
dencia. Comparte usted con Gomez Carrillo la vanidad
coésmica y la maledicencia femenil.

ROBERTO (indignadisimo y alentado por la sombra manipu-
ladora de Julio Herrera y Reissig, ubicada detras): Es usted
producto de la inercia matrimonial en cuya fisonomia “hé-
bétée” estd inscrito el bostezo trivial con que fue engendrado.

Es entonces cuando Alvaro Armando calla y sigue su camino
hacia la Estacién, abrazado a su fiel y amarga soledad, mirada
baja hacia los sombreritos de la lluvia.

Cuando esa lluvia cesay el cielo azul sonrie y los nifios juegan
y el aire menea los follajes del jardin, hay que prestar
atencion.

Es cada viernes a las cuatro de la tarde, siempre luego de un
chubasco, que por Rivera a la altura de Legnani, va un
vaporoso Vasseur caminando lenta y amargamente hacia la
Estacidn, uno de sus lugares de partida para llegar a si mismo.

No como tantos de nosotros, que partimos y partimos y nunca
llegamos a ninguna parte.
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Raul Armando
Cabrera Aleman.

O mejor, Cabrerita.
O mejor atin, Javiel.
LAS NINAS DEL
ELECTROSHOCK.

Es imprescindible pararse en Riveray Amsterdam y mirar
hacia Virrey Vertiz.

En las tardecitas sobre todo de otofio se adivina no una pre-
sencia bajo una sabana sino un aura de colores sobre una pre-
sencia, que no es lo mismo.

Habla poco y si lo hace te llena de una bondad que no toma
en cuenta desamparos e injusticias y entonces es inevitable
sentirte culpable.

Se trata de afinar oido y corazén para ver a Esther.

O tal vez, si es uno maledicente, para escuchar a José Parrilla,
su mentor y protector que mas alla de su “Esterismo” (en dos-
cientos versos repitié setecientas veces el nombre de Ester
con hache o sin ella), dijo una vez lo que para este escritor lo
eleva al aplauso: “me gustan las mujeres hasta que llegan a la
edad en que les empieza a crecer la sefora”.

Maria Esther Gilio sentenciaba: “En definitiva, la pintura de
Cabrera es el mundo de la poesia de Parrilla, traducido en
linea'y color”.
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A Cabrerita se le detuvo la memoria en su nifa rubia, tal vez la
misma Esther, antes de la senora.

Pero esa nina no fue la misma luego de cincuenta anos de
enfermedad y tratamiento (hoy se diria de electro convulso
terapia).

Ella fue otray él fue otro. Esquizoide si, pero encallecido, lle-

vandose el pelo hacia adelante constantemente, contestando
monosilabicamente, manso hasta la exasperacién, tal vez por
la pipotiazina.

Cuando Javiel sobrevuela la Colonia Etchepare (lo hace poco
pero lo hace) su Esther ya no es la que era (placida, serena):
es debilucha, ausente, alterada, como si fuera Susana o
Carmen o lo que quieran tal vez con la inyeccion de 100ml de
Piportil al mes.

En cambio al aletear por Amsterdam entre Riveray Virrey
Vertiz, donde vivio con la familia Luchinetti que lo rescatd de
la miseria de la Colonia, su aura brilla de otra manera.

Pero siempre fue un tipo inusual incluso antes de los electros-
hocks.

Los cronistas dicen: “Corre 1946 e Idea Vilarino observa a ese
pequeno ser indefenso sentado a una mesa del Sorocabana.
La conmueve lo insolito de su figura y la conviccién de la
bondad de sus acuarelas”:

“Crei que era un mendigo. Con su gesto de pedir disculpas, su
actitud humilde, sus ropitas; su fragil humanidad, su delgadez
extrema, sus minimas munecas, sus manos transparentes, sus
ojos sin color, su apenas voz. Lo saludaron afectuosamente y
nadie se ocupd mds de él... quedo leyendo infinitamente en
una revista de Anda los anuncios, los avisos a los socios.
Andaba a menudo entre la rica fauna intelectual y artistica de
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la Plaza Libertad trocando una acuarela por un café con leche.
En 1954 se interna en el Vilardebd, no por indicacion psi-
quidtrica sino porque la familia que lo alberga pasa serias difi-
cultades... y de alli a la Colonia... 30 afos de asilo”.

Se ha dicho que Cabrerita era “distinto hasta para el entorno
poco prejuicioso y a menudo solidario que lo rodeaba. Carecia
de alojamiento y de trabajo, vestia como un mendigo, era
desaseado, y arisco pese a su timidez, no tenia el menor
sentido del dinero, vivia a café con leche que pagaba con
algun peso que le daban sus amigos en acto de generosidad y
cuando vendia algunas de sus obras”.

La Bienal de San Pablo, el afiche del teatro Essaion de Paris
(Parrilla lo habia llevado a la ciudad luz y él, apagado), el juicio
de Torres Garcia (“tiene algo del cuatrocento”) el de Espinola
Gomez (“es el mejor acuarelista que registra la historia
plastica uruguaya”), sus obras mirandonos fijamente en el
Blanes y en el Museo de Artes Plasticas.

Nada de eso consiguio sacarlo de su mutismo, de su gesto de
peinarse hacia adelante con la mano, de su mundo persona-
lisimo en el cual sélo Esther lo miraba con ternura.

Cabrerita, es decir “Javiel”, en las noches de otono cuando
son calidas, recibe unay otra y otra vez, la mirada inte-
rrogante de la inmortal nifa de sus ultimas pinturas. Y
entonces Javiel sonrie, todo fortaleza y cordura. Algunas
ninas, casi adolescentes, despiertan en esas noches algo
pegajosas y sienten que alguien les pinta un aura de colores.
Las mejores, la llevaran toda la vida.

El observador experimentado descubrird que esa niia (Esther,
porque es siempre la misma) llora bajito para que Javiel no se
entere.
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Toribio.
UNATETERAY
SEIS TAZAS.

Compartamos lo que Pedro Leandro Ipuche escribia alla por
1939.

“Toribio es el Santdn y el cronista de Santa Lucia.

Su centro estratégico es la parroquia.

Desde alli se mueve y reparte las noticias.

Premio al mérito es ésto.

Oye misa con los mismos gallos.

Pillin como es, lleva consigo, invariablemente, un juego de té
para rifar.

Esa rifa picaresca, segun los malintencionados, es el caso
repetido del mismo milagro: el negro saca siempre el juego de
marras con el numero bendito que se anota, y cada mes lo
porta a la rifa callejera en el envase virgen de su caja de lujo.
Ya todos estdn en el sainete. Y ayudan, con buen humor
lugareno, al retinto curtido y suave como yuyo sufrido.

No hay casamiento, no hay bautismo ni velorio que el negro
Toribio no sepa.

Es mds: da informes de todos los enfermos, de los forasteros,
de los preparativos para cualquier acontecimiento; de los
noviazgos que se inician y de los pdrvulos que nacen.

jAh negro macanudo!

Sin Toribio, Santa Lucia careceria del mds fuerte y leal color
humano... y de su boletinero”.
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En las noches de tormenta, si uno mira hacia arriba puede
adivinar la linea de su sonrisa. Y si se aguza el oido, adivinara
su cascada voz repitiendo el viejo verso de cierto autor, tan
viejo como el verso:

Camino del cementerio

de luto eterno Toribio,

negro en voz y negro en cuerpo,
un dia le di6 un abrazo

a lo que estaba diciendo,

y se murid despacito,

amigo del sueno eterno.

La Muerte soltd su pelo,
acaricio el negro cuerpo

y se lo llevé a su cama
enamorada, sonriendo.

Y ahora Toribio es un trueno
cuando hay tormenta en el cielo
que se pregona a si mismo:
“Murio Toribio, vecinos,
murio el negro pregonero,
murié el vocero del pueblo”.
Y este negro en noche negra
hoy vocea sin resuello

no lutos y no sepelios

sino boda, himeneo,

el oscuro casamiento

entre Toribio y la muerte,
entre la voz y el silencio.

Y en vez de llorar, vecinos,
rian, canten, formen rondas,
que Toribio grita fuerte

su conquista por el cielo.
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Emilio Cortinas.
VITO NERVIO.

Walter Pérez, Olimpico en todos los sentidos corriendo hoy en
otras pistas detras del mismo ideal, nos hablé de él. Alfredo
Valdez (cuando no) buscé en Internet. Haraganes, hoy
nosotros simplemente copiamos y pegamos.

Quienes se han encargado de rescatar su memoria afirman
que el Uruguay no ha tenido un dibujante, historietista e ilus-
trador de sus condiciones. Su estilo, (él sinti6 la influencia de
Burne Hogart, Tarzdn) que abundaba en caracteristicas
propias no ha sido proseguido hasta el presente.

Se traslada a Montevideo a los 20 anos en busca de su
vocacion: el dibujo. Sin embargo sus primeros éxitos los
alcanza en Buenos Aires entre los anos ‘39 y *45. En el diario
“Noticias Grdficas” publica una tira diaria (Chili el ingenioso),
luego en la revista “Figuritas” y en la revista de historietas
“Bicho Feo”, mientras en 1945 aparece la inolvidable “Pato-
ruzito” que lo cuenta entre sus fundadores. Aqui nace su
célebre historieta “Vito Nervio”,

A su regreso a Montevideo junto a Willman Goni (que tuvo su
residencia de descanso en esta bendita ciudad) y Wdlter Pérez
funda la agencia de publicidad “Publicidad Oriental”.
Siguiendo con esta vocacion crea la “Escuela de Artes Comer-
ciales” que tiene como profesores entre otros a Julio E. Sudrez
“Peloduro”, Nardini, Harry Klein. De alli surgieron dibujantes
como “Sabat”. La historieta “Homero” se considera su obra
mds acabada y representativa.
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Su nombre: Emilio Cortinas.
Su lugar de nacimiento: Villa Rodriguez, alli a la vuelta
Nacio en 1916. Murié en 1955.

Se dice que solia aparecer en Colombes 70y en la libreria de
Elsa Cendali una o dos veces al aino. Los incrédulos pensaban
que los crayones de colores se movian por la humedad.
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Clemente Estable.
LOS IMPOSIBLES
NO EXISTEN.

Nuestro fantasma sustituye la sabana por la tunica blanca.
Aparece detras de los repollos del supermercado nuevo de la
plaza, donde antes estaba el liceo. Es que donde hoy estan
los repollos estaba el laboratorio.

Este hombre brill6 a través de su cuerpo, como diria Cole-
ridge, pero en este caso su brillo viene del alma.

Se llamé Clemente Estable y sobre todo los domingos de
noche, cuando el supermercado esta por bajar sus cortinas,
podés oirlo susurrar su “LOS IMPOSIBLES NO EXISTEN” y te
aseguro que luego de que vuelvan a la normalidad los pelos
de tu nuca, vas a darte cuenta que tiene razon.

Hijo de nuestro pueblo cuando aln era San Juan Batista, don
Clemente fue un heterodoxo en la ciencia y la pedagogia, sem-
brador de la biologia en nuestro pais.

Si el querido lector busca por ahi, va a descubrir la valia de
este coterraneo con sus ideas de la educacion basada en pro-
yectos, la formacion interdisciplinaria, la incubacién y el
respeto de la vocacion de cada alumno, el valor de la investi-
gacién y de la curiosidad como elemento central del proceso
educativo. Queria alumnos libres, curiosos, originales, crea-
tivos.

Aprender a aprender decia entonces para escarnio de quienes
creen saberlo todo. Y él aprendio en Francia, Alemania,
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Austria, Monaco, Italia y en Espafa trabajé con el Premio
Nobel Santiago Ramon y Cajal. Sus ideas acerca de las pro-
piedades funcionales de los contactos inter-neuronales o
sinapsis, son hoy plenamente vigentes y la purificacién y
caracterizacion de las fasciculinas a partir de venenos de ser-
pientes le ha dado a Uruguay destaque mundial.

Tal vez don Clemente haya sido el mejor hijo de estas tierras.

Dice su biografia que, “coherente con su prédica, dedicé su
vida a la investigacion y a la docencia. Sus ultimos afos
fueron ejemplo de austeridad y abnegacion al trabajo”.

Santa Lucia noma!

Si el viento viene del rio, puede escucharse muy bajito a su
padre, Giuseppe Stabile que con el acento de Salerno lo llama
cada noche:

- Lascia quelle provette e vieni a mangiare, bambino!

Y Clementito devora la pasta e cavolo* al forno que habia pre-
parado Giuseppa, su madre.

Quienes tienen fino olfato pueden oler muy de vez en cuando
el exquisito aroma del plato que Giuseppe, Giuseppay
Clemente compartian regado con la humildad que soélo la
buena gente practica.

* Repollo, col.
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Giovanni
Mastai-Ferreti.

Pio IX.

SE LE EMPANTANO
EL BIRLOCHO AL
PAPA.

Si bien una cosa es el Papa Gomez y otra el Papa Pio IX, los
dos tienen algo en comun: han respirado el mismo aire de gli-
cinas.

Giovanni Maria Giambattista Pietro Pellegrino Isidoro Mastai-
Ferreti Sollazzi (respiro y sigo), era un joven sacerdote que
venia en calidad de auditor a América del Sur.

El 1 de enero de 1824 llegaba a Montevideo el bergantin
francés Heloisa y en él iba Giovanni, que partié hacia Chile
integrando la delegacion del Vaticano para reconocer la inde-
pendencia del pais hermano. De regreso llegd hecho paté a
nuestras costas en enero de 1824 y vivio sucesos dignos de
novelarse.

Uno de ellos fue la noche en la cual las vinchucas lo tuvieron a
los saltos y entonces debid dormir a la intemperie.

Otro fue la noche del show.

Fue dificil su pasaje por el arroyo Quita Calzones, que asi se
[lamaba por su efecto en las prendas de quienes lo vadeaban,
porque se le empantand el carruaje. Nuestro futuro Papa
escribio en su diario esta peripecia de torrente salvaje.
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Copiamos a Isidoro de Maria.

Con retraso llegaron a la quinta, donde el percance ocurrido
en Quita Calzones fue el tema obligado de la conversacion y
de la broma, no faltando alguno que dijera: “Vaya, sin ese inci-
dente, no habria conocido el candnigo las chanzas del Quita
Calzones”.

Varias personas de distincion y parte del clero habian sido
invitadas para la fiesta; y para amenizarla fueron convidados
también algunos artistas liricos. Mesa espléndida. Banquete
en regla. EL Nuncio tomd asiento a la cabecera, y el canonigo
Mastai Ferreti fue colocado entre una prima donna italianay
una bailarina francesa, que juntamente con un tenor milanés,
hacian parte de los convidados.

“La cantatriz y la bailarina (y esto va por cuenta y riesgo del
Padre Sallusti, cronista de la fiesta, segun el general Mitre)
unian a su brio y vivacidad natural, una belleza afectada, con
traje elegante y un fantastico tocado dispuesto con
caprichosa maestria”.

“A los postres se cantaron las mas bellas composiciones de
Rossini, terminando con el di tanti palpiti, di tanti pene, eje-
cutado por la prima donna y el tenor, que fueron muy aplau-
didos, incluso por un fraile espaiol que hacia de bajo”.

“Los viajeros creyeron ver en esta fiesta una escena preme-
ditada para comprometer su caracter sacerdotal; pero
hombre social y de caracter ameno, el canénigo Mastai
Ferreti, no lo tomdé a mal”.

Al regreso a la ciudad, antes que se cerrasen a la caida del sol
los portones de la vieja San Felipe, decianle en tono de broma
al canonigo, los que tenian confianza con él, “cuidado con el
Quita Calzones; con la segunda edicion de esta manana”.
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Ante tanta emocion, alguien (algun agente turistico, que
nunca faltaron) le recomendo descansar en el Baden-Baden
uruguayo, es decir en nuestra Santa Lucia.

Segun los datos de don Pepe Monzeglio, lo hizo en una casa
del hoy Bulevar José Batlle y Ordonez entre Ituzaingd y
Rocha, lo que equivale a decir que el hombre estuvo mas
cerca de Santa Lucia que de Wanderers.

En aquel verano de 1824, nuestra ciudad vio pasear por sus
calles a un curita palido y supongo fragil que veintiun anos
mas tarde seria Pio IX, ese si ya robusto y rozagante, conocido
como Pio Nono.

Sus avatares como Papa son memorables. Fue un liberal que
defendia las republicas constitucionales hasta que... pum!
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Garibaldi pum!

En 1848 las tropas comandadas por Garibaldi y Mazzini
ocupan el Vaticano y nuestro Papa huye disfrazado de, a
saber: sacerdote con anteojos oscuros, lacayo de coche de
caballos o —mire usted— mujer. Estas apariencias en la huida
eran elucubradas, escoba en mano, por las vecinas, que no
seran fidedignas pero son divertidas.

El torrente del Quitacalzones salpica el recuerdo con gotitas
que contienen efluvios de la prima donna y de la bailarina
francesa que le habian sentado a su lado en aquel exotico
pais sudamericano.

En el plano de nuestra benemérita Santa Lucia resulta facil de
ubicar sus apariciones: se da cuando la brisa viene del lado de
laiglesiay en la eucaristia el cura cae en la cuenta que en el
caliz alguien le puso naranja fanta.

Giovanni es fantasma de manto pluvial, llueva o no llueva.
Viene porque recuerda con cariio sus andanzas de canénigo.
Y contra los maledicentes, lleva calzones, aunque Garibaldi lo
mire con sonrisa burlona.

Desafien, pecadores, a las ciudades vecinas. Y pregunten si
alguna ha tenido un sucesor de San Pedro caminando por ahi
y apareciendo sin aviso. Qué van a tener...

Si usted espera algun comentario critico sobre el fantasma de
turno, permitame decepcionarlo.

En este caso, para no despertar la ira divina, no diremos ni pio
mientras nos papamos una porcion del pio nono que hace mi
tia Hortensia, que no cree en dioses pero cocina como ellos.
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Una troupe
ululante.

No es sencillo soportar el peso de sus voces ni adivinar a
quién pertenecen.

A mi me los identificé nuestro amigo de infancia Pedro
Calvino, que solia escuchar con el ojo nocturno de Horus.

Son los que dejaron su huella en estas tierras.

Voces graves y agudas, acatarradas y cantarinas, susurran,
conversan y gritan presas de emociones desconocidas.

Calvino me dijo que la ultima vez que gritaron en bandada fue
el 19 de diciembre pasado y que pudo identificar a unos
desertores milicianos paraguayos, al Capitan de Milicias
Antonio Camejo, a otro Camejo, Juan, a Bartolomé Mitre, al
Capitan de Dragones de Almanza Eusebio Vidal, a Francisco
Zurdo, al Virrey Juan José Vertiz, a Simon del Pino, a los inmi-
grantes asturianos que no quisieron ir a la Patagonia, a
Maximo Tajes y con el agujero en su mejilla, al Presidente
Maximo Santos, que goberné desde el Hotel.

Decia Pedrito que el grito de Maximo Santos que salié del
actual hotel Biltmore los hizo callar a todos.

41






Mira p’arriba,
Jose Maria.

Tiene que haber mascado naco y escupir para el costado.
Tiene que haber tomado cana de la buena. Tiene que haber
mirado a don José Luis Zorrilla a los ojos y haberle dicho:

- Qué qué?

Nuestro coterraneo José Maria Gutiérrez era “guarda tren” en
la compania de tranvias eléctricos “La Comercial”. Una tarde
un pasajero de porte senorial se le acercay le dice:

- Sepa usted disculparme, caballero, pero ¢usted se atreveria
a ser modelo de una escultura?

Era José Luis Zorrilla de San Martin, hijo del escritor autor de
nuestro poemario escolar “Tabaré” y (mirando el pasado
desde el hoy) padre de nuestra entranable China Zorrilla.

El “qué qué” de nuestro Gutiérrez fue el inicio de largas
jornadas posando para el maestro para pasar a la historia
como simbolo de nuestra tradicidn en la estatua El Gaucho de
18 y Constituyente, que ya ni miramos por ser parte del
paisaje urbano.

No sabemos si Gutiérrez se vio a si mismo lanza en mano,
mirando hacia el cielo con gesto bravio. Y tampoco sabemos
si le importé mucho.

Lo mas seguro es que no. Nos gusta creer que aquel hombre
hurano de mirada adusta venia a su pueblo en sus vacaciones
azambullirse en las aguas del rio y a comer un asadito con su
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gente querida pero, eso si, sin concederle ningun gesto de
cortesia a quien no fuera de su circulo cercano.

Ese fin de semana Gutiérrez esta en el boliche del barrio
rodeado de sus afectos.

Piso de tierra, mesas tambaleantes, un olor mezclado de
creolinay canay un grito destemplado desde la mesa de
truco.

Del cielo cayo una estrella
y en el suelo rebotd
flor y truco viejo e’'mierda,
la puta que te parid!

Esas dulces rimas flotan en el aire mientras entra al boliche
un forastero de aire montevideano.

José Maria Gutiérrez, despojado de su uniforme tranviario y
de su condicion de funcionario, se esta quitando de encima
toda la prisa inmotivada, el envaramiento y las obligaciones
de la capital ensimismado en un truco de mi flor.

El forastero mira a su alrededor, se acerca a la mesa donde se
juegay pregunta:

- ¢Alguien me da fuego, por favor?

Entonces nuestro modelo de estatua, alpargatas y pucho
prendido en la comisura, lo mira serio, impenetrable, y le dice:

- No fumo.

Le faltaba la lanza. Pero era como si tuviera.
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Rivera, parejay
angostita.

Una calle puede recordar sus
fantasmas sin que a nadie le
llame la atencidn.

Juan Carlos Carambula, alla por los 50, en su libro Poemas
del Solar, me tuvo como protagonista.

Pareja y angosta como un cinturdn,

Con sus quince cuadras de prolongacion,
Es la arteria madre de la poblacion,

Nace en cementerio y muere en la estacion.

La verdad que eso del cinturén nunca me gusté mucho y lo del
cementerio despojado de articulo para que cupiera (como si
el ataud le quedara chico) tampoco.

Pero yo era la protagonista y después de todo, soy mujer. Me
senti halagada, coterraneos.

Aunque en verdad, una que es veterana de tantas lides, sabe
que un poema en verdad sélo es una caricia que ayuda a ser
caminada sin quejarse.

Porgue mire que me han caminado.

Caballos sueltos de los indios, los propios indios, carretas de
los milicianos paraguayos, los propios milicianos paraguayos
y carruajes cuando todo era casaquintas, sombreros y baston
y los primeros autos tan ruidosos como los indios. Hasta José
Artigas (si no fuera calle me paraba para nombrarlo) paso por
mi lomo.
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Y me caminaron y me caminan, ademas, animales de todo
tipo, con perddn.

Fui Calle Real, una de las doce que debian dar a la plaza
segun las directivas de Virrey Vertiz al Capitan de Dragones de
Almanza Eusebio Vidal. Tengo mis afnos y tengo mi historia
con adoquines y platanos e inundaciones.

Fui calle principal de la Villa San Juan Bautista que luego,
vaya a saber por qué tipo de mirada, cambiaron a Santa Lucia.

Tuve mis tripas al aire durante demasiados anos hasta que
me enquistaron el saneamiento y luego, durante también
demasiados anos, se me notaron las costuras. Eran las venas
abiertas de la calle Rivera, pero nadie escribié sobre mis inte-
riores.

Senti pasar a gente muy querida, a ricos y a pobres abrazados
cuando la escuela publica hacia abrazarnos y vi pasar gente
pobre, que siempre me gustod, y también pobre gente que no
es lo mismo y que nunca me gusto.

Y vi a tantos y tantos nacer y crecer y tal vez volver a nacer,
quién te dice.

Y me caminaron pasos lentos por anosos, reflexivos o
alcohdlicos y también rapidos, en carrera, porque se te iba
algo o porque te agarraba alguien. Y hubo caidas y encuentros
y desencuentros y asombros y descubrimientos y hondas
decepciones y salvadoras alegrias.

Y desfiles de carnaval con la humildad del Rey de las
Cabriolas en camiones decorados con palmeras. Y cortejos
funebres con aquella carroza negra llena de arabescos de la
Viuda Gallo y caravanas eufdricas gritando a viva voz Uruguay,
Penarol, Nacional, Wanderers, El Santa, Alas Rojas, Grupo
Gente noma. Y corran perros.
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Me acuerdo de ustedes gritando, gurises y campeones de
todo sin haber jugado nunca a nada.

El cinturén parejo y angosto que soy, segun Carambula (ya me
estoy calentando con ese tipo) divide plaza con pueblo a un
lado e iglesia con fieles al otro.

Les confieso que me gustaba la plaza como era antes, con sus
pérgolas y estatuas de terracota, pero no sé si me gusta la
iglesia. En todo caso, soy una calle agnostica, dios libre y
guarde.

Y como toda calle de pueblo, siempre tuve agua sucia
corriendo por mis flancos. Hubo demasiado tiempo de unos
contra otros y grupos de una de mis veredas gritando a grupos
de la otra vereda y una sin poder tirarles algin cascote para
que se dejaran de joder.

Ser camino de estacidn de trenes a cementerio que anotaba
Carambula me hace sentir mal. Es eso del pueblo armado
para irse como han dicho algunos malhablados, como el autor
de esta nota.

Puede que lo sea. Pero no es mi exclusiva responsabilidad.
Porque si vos pasas la estacidn y seguis unos quilometros te
encontras con la Colonia Etchepare. Y yo ni loca me hago res-
ponsable de ese otro camino de fuga.

Y hablando de fugas, permitanme retirarme.

Del libro colectivo “una ciudad para aRmar”.
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Aires de retreta.

La plaza no es lo que era. Deciamos alguna vez, parafra-
seando al admirado Felisberto Hernandez, que la piqueta
fatal de lo que algunos llaman progreso, la ha dejado doloro-
samente incomprensible.

La plaza de nuestros recuerdos tenia pérgolas donde se
sentaban los enamorados, fragancias y cadencias de tiempos
idos, mas lentos y entranables. Es alli donde nos percatamos
de nuestros anos porque ya nos duele la memoria.

AUn hoy, si la brisa suave viene del rio y enfila por Artigas
hacia arriba, todavia puede conmoverte algun acorde de la
banda de Navas haciendo caer la tltima porfiada gotita de
rocio de una magnolia.

Rataplan.
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Presente, senorita!

A las cinco de la tarde salen algo neblinosos los companeros
de escuelay las maestras y sale la propia escuela con su
enorme canilla de agua siempre fresca y sale la Negra que nos
vendia bizcochos al tiempo de protegernos y salen Alicia 'y
Chochay Margarita en Jardinera y sale el relieve del Uruguay
en aquel estanque con agua en los rios que nos inundaban de
asombro y sale el miedo ante el gigantesco edificio en los
primeros pasos con cinco anos y sale la bandera uruguaya
compartida con Carlos Dardano ya en sexto y las escenifica-
ciones en la clase de Chocha en las cuales uno dirigia a un
grupo heterogéneo de “artistas” y hacia de Nat King Cole, cara
negra de corcho tiznado para que nadie notara el rojo intenso
del natural.

Era la escuela de los iguales, del hijo del industrial con el hijo
del manicero pasandonos los deberes y yendo a una casay a
otra, porque eso era mi pueblo, el mismo que sigue siendo
aqui, en mi corazén y que ningun mediocre resentido podra
cambiar.

Porque la escuela nos ensend de todo pero me parece que yo
no fui cuando nos dijeron que estaba bien ser tolerante con
los imbéciles almidonados.
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Lamusica de esta
parte.

En su Diario del Viaje de Montevideo a Paysandu, Larranaga
nos cuenta que al llegar a estos pagos fue recibido a pura
musica por un terceto indigena.

En un Viaje de Montevideo a Santa Lucia, visitamos el pueblo
con don Octavio Podesta, su hijo Aldo —disefador de este
libro, companero en la vieja Amarelle Publicidad-y Alfredo
Valdez como cicerone.

En el tour por mis queridas tierras nos enfrentamos a la deca-
dencia lastimosa del Palacio Lacueva.

Parados frente a la magnificencia de un edificio emblematico
de Santa Lucia, Aldo se acerca a su entrada, mira por el
agujero de un vidrio roto y toma la foto...de un piano.

El piano mudo en su soledad; nosotros mudos en nuestro
asombro.

Quiero creer que, solo y triste, descangayado, siguen habi-
tandolo melodias.

Depende de nuestra actitud el poder escucharlas. Como sus
armonias vuelan por el aire seguramente se trate de musica
ligera.

Y todo armoniza.

Se mezclan en el aire tangos en las voces del Chiqui Guillén y
de Fabian Sosa y todas las guitarras suenan juntas desde las
manos de Ridel Pérez que suele silenciarse para escuchar el
himno de esta tierra subiendo a los cielos con Sacco y Valdez.
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Y cuando hay vientito fresco desde el rio, Los Costefos y el
Loco Molinelli entibian la tarde y a veces se confunden con los
acordes indescifrables de tantos y tantos guitarristas, acor-
deonistas y cantores de boliches y kermeses.

Y en las noches de luna llena tocan solos quienes ya ascen-
dieron (se nos escapan muchos porque no sabemos si ascen-
dieron o no) de los Moon Lovers, los Blue Sharks, Los Gotters,
Los Zorros Grises, Los Signos, Conclusion, After Life, Mino-
tauro, todos juntos y revueltos con la banda de Navas, el
piano de Monzeglio, los acordeones de Rolando Rodriguez y
de Liborio Hernandez, la estentérea voz de Victor Damiani,
Garin quemando esas cartas desde su guitarra de tres
cuerdas, la Santa Paula, el arpay las guitarras de los Verdier,
hasta el piston de mi viejo en su “Armonias del Amor”.

Y miren que el turco de amor sabia bastante.
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Jugando contra
nosotros, vas
muerto.

En algun libro uno ha leido lo que rezaba una lapida que no
por inventada resulta menos apropiada para tantos que en el
mundo han sido:

Aqui yace bien sepulto
Capdevilla en este osario.
Fue nino, joven y adulto
pero nunca necesario.

Nosotros éramos jovenes y seguramente nada necesarios.
Pero no nos dabamos cuenta.

En vacaciones, con 35 grados a la sombra, armabamos cada
partido que ni te cuento en el field oficial de la barra: Las
Calaveras.

Alli, frente al Cementerio, debe haber jugado medio pueblo.

Todos los santos dias desde la media tarde hasta el ano-
checer, players venidos desde los mas diversos barrios se
daban cita para jugar al futbol, no importaba si mal o bien. A
veces, haciéndole honor a la cancha, los partidos eran a
muerte.

El Tito Goni, portero alterno del camposanto, aplaudia las
jugadas y hasta solia gritar: “Quién café ahi?”

Es que seguramente mas de uno sumaba a las “cafadas”
propias de los encuentros, pifiando la guinda cuando entraba
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al propio arco haciendo sapitos, alguna “cafada” mas con-
sistente detras de los pinos (instalaciones deportivas sin ves-
tuario es lo que tienen, ¢vio?).

La vida, desde entonces, nos ha hecho jugar demasiados par-
tidos. Algunos ganados en la hora, otros empatados gracias a
una férrea defensa y los mas, perdidos ignominiosamente.

Hemos reiterado innumerables “cafadas” detras de otros
pinos y nos han hecho goles en “orsai” y con la mano sin que
ningun juez haya cobrado la falta.

Ya hoy, algun jugador ha cruzado la calle hacia el campo de
enfrente y alli descansa, ajeno a las tacticas y las técnicas a
las cuales otros, mas giles, nos aferramos con unas y dientes,
suponiendo que asi nunca bajaremos a la B.

Pero esta escrito: nos equivocamos.

Porgue como dijo un poeta, estamos todos en el centro del
mundo traspasados por un rayo de sol.

Y de pronto, anochece.
:Te das cuenta?
Este partido no lo ganamos ni en la Liga.

Buta barid.

De “Cajon de Turco”.
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El Evangelio seglin
Don Mateo.

Hijo de Don Antonio, otro galeno de fuste, Mateo fue un médico
con tendencia al bronce (de hecho lo tiene), de aquellos que
cuando habia creciente cruzaba el rio a nado para atender a
un paciente, de aquellos que dejaba medicamentos en la
mesita de luz y se iba en silencio, de aquellos que lucharon
contra el curanderismo siendo él mismo un mano santa...

San Mateo nos cuenta desde su Evangelio: “...todas las gene-
raciones desde Abraham hasta David son catorce; desde
David hasta la deportacién a Babilonia, catorce; y desde la
deportacién a Babilonia hasta Cristo, catorce.”

Curiosamente, el nimero clave del Mateo de este recuerdo es
también catorce.

Qunieleros, tomar nota.

Mateo era el médico del pueblo o al menos, el médico de mi
pueblo interior, el mas vasto cuando se tienen cinco anos.

“Y recorrio (...) sanando toda enfermedad y toda dolencia en
el pueblo” (Mateo 4.23).

Don Mateo —ateo como buen batllista o tal vez agndstico, no
lo sé— sacudiria su melena de ledn si pudiera leer estos dis-
lates. Y tal vez me recetara un laxante para que me dejara de
joder.

Es seguro que suscribiria lo que alguna vez escribié Mario
Benedetti: “Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le
va a molestar mi duda”.

57



Don Mateo era vigoroso, de corta estatura y anchos hombros,

con cabello abundante y seforiales bigotes, tan blancos como
su tunica. Su corazdn, en cambio, era colorado. Coloradisimo.

Como la lista 14.

“Habia elegido un molde fisico, asi como un escritor elige una
técnica”, decia Graham Greene.

Ese molde fisico —reafirmado por la profundidad de su voz-y
el visible molde espiritual —su calma, su seguridad, su conoci-
miento del alma humana que los mayores alababan- hacian
que para el nifio con llagas en la garganta fuera médicoy, a la
vez viejo sabio, mago, hechicero y chaman.

El turco chico vivia en un mundo lleno de Mateo: su padre
—con la 14 en la tapa de su Credencial- lo idolatraba y su tio
Eduardo (o Alberto, seguin él quisiera) solia ser su Enfermero-
Secretario-Asistente.

Alberto no era precisamente un sacristan y codiciaba
demasiado a menudo a la mujer del préjimo.

El tampoco perdonaria el pecado de las referencias biblicas.

Evangelios aparte, la figura patriarcal del doctor era para uno
simbolo de verdad revelada, de callado respeto, de emo-
cionada admiracién; era sinénimo de seguridad, de confianza,
de mano franca.

Un dios sanador para un guri cuya enfermedad era mas el
terror por sentirse mal que la amigdalitis.

Hoy los ninos casi no tienen remedios contra el miedo.

Y uno, veterano descreido hasta el asco de los medicamentos
milagrosos que tantos falsos profetas nos proponen, ya no
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cuenta con ningun Mateo que le recete una cucharada cada
cuatro horas del ténico reconstituyente de la fe.

Sobre todo de la fe en los demas.

De “Cajon de Turco”.
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Mi abuelo Ibrahim.

Hay fantasmas que anidan en
tu corazon, algo desdibujados
pero queriendo gritarte cantos
libertarios.

En 1950 se murid.
Y hace muy poco que lo conozco.

En realidad mas que conocerlo lo intuyo, lo acerco a mi
corazon.

Aunque este texto quiera a toda costa evitar la cursileria, me
qgueda claro que no voy a conseguirlo.

Tengo en mis manos documentos tan fuertes que conmueven
bien la fibra nacionalista de cualquier libanés, bien la de
cualquier francés, y bien (o mas bien mal) la de cualquier nifo
de dos anos cuyo padre dejé para luchar por la liberacion de
su patria.

La mejor forma de explicarlo es la mas simple.

Cuando se edité mi libro Cajon de Turco inclui en una de las
primeras paginas la foto de don Abraham o Adrian o Ibrahim
Adi, mi abuelo, que descansa junto a su esposay a sus dos
hijos en el cementerio de Santa Lucia.

La foto, que estuvo enmarcada en casa desde que tengo
memoria, era una ampliacion de la foto del pasaporte que
tiempo después, ya fallecido mi padre, encontré entre viejos
papeles archivados en la consabida caja de zapatos.
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Los papeles no eran muchos y con mi padre podiamos hablar
de zapatos pero nunca del abuelo, ni siquiera del pasado
familiar. Si ese silencio obedecia a heridas de ese pasado, a
miedos enterrados, a desafectos, no puedo saberlo.

Cuando fallecié mi padre yo ya tenia veintiséis afos y no
recuerdo siquiera haber preguntado jamas sobre mi abuelo.

Es curioso.

Mi propio tio (cuyo apellido figuraba como Ade), arrabalero,
mujeriego, divertido, también silenciaba el pasado.

En verdad no sé si lo silenciaban o no lo conocian.

En fin, volvamos a la foto que reproduce el libro.

La foto de las paredes mi casa.
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Veamos el pasaporte y el origen de la foto del libro y del
cuadro de las paredes de mi casa.
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Y ya que estamos en tren de investigadores, veamos los otros
papeles de la caja de zapatos.
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LA SORPRESA.
¢Por qué reproduzco estos documentos?
Les cuento.

Un amigo, Juan José Reyes, me envia un correo diciéndome
que alguien leyendo Cajén de Turco vio la foto y se dijo: “qué
raro... yo esta foto ya la vi”. Y buscando en su memoria le
mostré donde la habia visto. Entonces Juan José, pilar de Los
Hijos de Darbhestar, incansable luchador por la causa de los
descendientes de libaneses en Uruguay y sobre todo muy
buen tipo, me hizo llegar “Los libaneses en el Uruguay” de
Antonio Seluja Cecin, excelente trabajo de investigacion del
cual reproduzco la siguiente foto publicada en la pagina 137
de la segunda edicion.

Los libros de todas mis estanterias interiores cambiaron de
lugar y a algunos que cayeron todavia los estoy buscando.

La foto del abuelo vestido de paisano me conmovio profunda-
mente.

El texto que ahora les copio también puede conmover a
algunos o puede hacer dudar a muchos, yo mismo entre ellos.

Ma femme, mes enfants et le témoignage...

Voici le témoignage d’Ibrahim Omar Adi, qui écrivit dans
une lettre a Alejandro Safi:

Salutations et affections... Nous sommes en France ol
nous sommes trés bien recus par les autorités... Les
volontaires libanais et syriens affluent a Marseille et plus
de cent sont arrivés d’un coup, en provenance du Brésil,
d’Argentine et certains méme de New York. Nous par-
tirons ensuite & Port Said (Egypte) avec comme objectif
la victoire contre les Turcs (...). Notre pays souffre et c’est
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l'occasion de le libérer de la famine et de lui donner la
tranquillité... C’est impressionnant de voir les arrivants
de toutes les parties du monde se porter volontaires pour
mourir sans autre intérét que leur sympathie pour la
France. Car l'ennemi de la France est le nétre. Je vous
demande, M. le Président, de faire attention a ma femme
et a mes enfants et, si Dieu me garde en vie, je cher-
cherais a rétribuer votre générosité de toutes mes forces.

Votre serviteur Ibrahim Omar Adi.

L’Orient - Le Tour / Lundi 7 juillet 2008 - page 5 - Section Les Libanais
dans le Monde Roberto KHATLAB

En el libro de Seluja se transcribe en espanol esa carta de
febrero de 1918.
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Adi Omar lbrahim, volunta-
no libanés que embarcé en
noviembre de 1917 en Man-
tevidea para defender su
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DUDAS Y CERTEZAS.

¢Qué animaba a aquellos 30 hombres que partieron de Mon-
tevideo en aquel lejano 1918 para “liberar a Siria 'y al Libano
del yugo turco” “bajo la proteccion de la querida Francia”?

¢El patriotismo? ¢La aventura, tal vez razon agregada en los
solteros? ¢Alguna retribucion econémica?

¢El sentimiento patridtico del abuelo era tan acendrado que
dejaba a su esposa Maxima sola con dos hijos pequenitos
sabiendo que podia no volver jamas?

¢Escribia con tanta claridad y contundencia el abuelo?

¢El grado de Sargento se obtenia tan rapido o ya lo poseia con
anterioridad?

Es seguro que andaran por ahi otros documentos que algun
dia podré ver por generosidad de quienes los posean o por
descuido de quienes los esconden.

Ni lo sé ni me importa demasiado.

Que me perdonen mi padre, mi tio y mi abuela si es que nunca
perdonaron el abandono.

Hoy el abuelo me habla desde la foto de siempre y juntos
estamos quebrando este silencio de tantos anos.

El saquito, la bufanda y la mansa mirada me hacen sentirlo
profundamente cercano porque siempre crei que el primer
paso para ser entero es ser humilde.

Hay aqui un libro al que le faltan hojas, hay aqui una batalla
jamas librada.

Puede haber un héroe o un aventurero.
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Pero elija la opcion que elija (el nieto hara siempre la cruz en
la opcion “héroe”), lo que si hay es un noble hombre bueno.

Me basta mirarlo a los ojos para saberlo.

Acepten, descendientes, mis disculpas: sabia que la cursileria
agobiaria el sentimiento.
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Lasegunda cartade
mi abuelo.

Gracias a la gestion de Jorge Belhot, al archivo de Pedro Abu-
chaljay a Juan José Reyes, quien me abrio los ojos con
respecto a quien fue Ibrahim Adi, tengo en mis manos la
siguiente carta que reafirma el lugar al cual ha subido mi
abuelo en mi corazon. El lector notara cuando la emocion le
impidio seguir escribiendo.

He respetado estrictamente la escritura original.
Chipre julio 24 de 1918
Senores patriota y correligionario

la presente para hacerle saber de nuestra vida en el cam-
pamento con los demds valiente sirio es una vida
honrada luchar contra el barbarismo y los salvajes de la
europa central y mas contra el turco que a hechos desa-
parecer la poblacion de la siria todo el mundo sabe lo
que hiso con nosotros debemo de luchar debajo de la
bandera francesa bandera de tres color que trabajo mas
por la humanidad y la sebelizacion lucha y luchara asta
el triunfo final y demds por nosotro los sirio que siempre
hasido madre para nosotro debemo de alistarno todo
como volontario a luchar asta desplusar de todo a lo
turco de la pobre siria pais que fue pisutiado por las
tropa turca y cordo y nosotros en la amerigua tranquilo
nos agurdamos mas que tenemos familia y hermano y
madre y padre y pais donde nacimo la union hace la
fuerza y hunirse el sirio mahometano y el cristiano y el
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druso y dejarse de religion porque ay que odiar uno a
otro mientra que son de la misma raza y lengua y cos-
tumbre y hijo de un solo pais dejen el fanatismo aparte si
ustedes viera nuestro en el campamento vida de placer y
alegria aqui nuestro hermano viven los mas feliz maho-
metano y cristiano como hermano y lo zon aqui no se
acuerdan de mahoma ni de cristo gracias adios el unico
Dios que tenemos es contra el salbaje turco hijo de
Temur el Destructor los lectores si acuerdan los que an
hecho los turco en arminia piores hisieron con nuestro
padre asi que mientra que tenemo sangre en nuestra
bena lucharemos por nuestra independencia asta
bengar o morir sefior presidente del comité sirio libanes
los encargo por mi hijo senora

S.S.S.
Ibrahim Omar Adi

Estoy orgulloso de ser tu nieto, turco Adi.
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Carnavalsin
palabras.

El autor debe callar cuando su obra empieza a hablar, dijo
alguien. Escrito en una serpentina, el cajon me permite hoy
desenrollar este recuerdo y, calladito, lanzdrselo a ustedes.
Desenvuelve a aquel inolvidable mudo que en los viejos car-
navales de nuestro pueblo, empujaba su increible artilugio
sonoro.

Baile de mascaras, circo pero también pan, aleteo de
mariposas sin murciélagos, la bailarina puro rubor que gira'y
gira'y cada tanto mira sonadoramente al gordo del bombo que
golpeay golpeay golpeay sus golpes se confunden con los de
la maquinita de magia que el mudo empuja por la calle Rivera
en pleno desfile de Carnaval y nosotros agolpados viéndola
pasar y adivinando que el payaso que hace cabriolas y el
mono triste que toca los platillos no lograran que la bailarina
los mire como mira al gordo del bombo y rataplan por la calle
y mientras la maquinita de magia guarda secretos que nadie
jamas conocera el mudo guarda silencio y empuja su carrito
puro sonido y significado porque alguien sabe, no nosotros,
que lo que aparece casi hunca es lo que es y que los que no
se enganan se equivocan y rataplan y toda la troupe de movi-
mientos y sonidos encerrada en el cajoncito de misterios
donde la bailarina sigue girando y el gordo tocando el bombo
y el payaso cabrioleando y el mono con sus platillos y su
tristeza, todos haciendo crecer el rataplan y el misterio y el
sello inconfundible del pueblo en Carnaval y el carrito del
mudo que es una copia del pueblo puro sonido y silencio,
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CANCION MUDA.

¢Quién dijo que debe hablar
quien empuja los sonidos?

Por Rivera hacia la plaza
va el mudo con su carrito

y detras, de boca abierta,
va el asombro de los ninos.

Es maquina de sorpresas
es monito con platillos
es bailarina que gira:

el pueblo es un papelito.
serpentina de colores,
pura latita con brillo.

Hay quienes dicen poquito
aunque lo digan a gritos.

En Carnaval y en mi pueblo,
porque todos fuimos ninos,
se callan muchos doctores
ante el mudo y su carrito.

¢Quién dijo que debe hablar
quien fabrica los sonidos?

Por Rivera hacia la plaza
va el mudo con su carrito

y detras, de boca abierta,
va el asombro de los ninos.

De “Cajon de Turco”.
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Salta, Tantor.

El Fantasma era la historieta esperada con el suplemento
dominical huecograbado de El Dia. Y en las revistas, Gasparin
te miraba sonriendo, buenazo como es. Los fantasmitas de
estas lineas se dibujan en el recuerdo y tal vez Marino Gon-
zalez, muerto de risa, nos regala una caricatura.

Afirman los elefantélogos que el inmenso objeto de su
estudio es el nico mamifero que no puede saltar.

Y debe ser nomas.

Sin embargo, el Tantor de mi infancia no sélo saltaba sino que,
ataviado con grandes orejas, hasta podia volar porque uno,
cuando se le cantaba, lo convertia en Dumbo.

Es lo que se llama fantasia.

Eran tiempos de revistas “de dibujitos”, de comics, aunque
esa palabra resultara desconocida para nosotros.

Estaban todos los animales juntos, desde Mickey hasta Jerry,
desde Donald hasta el Zorro Filoso, desde Bugs hasta
Loquillo.

Estaban los “cobois” (El Llanero Solitario, Tom Mix, Red Ryder,
Hopalong Cassidy, Gene Autry, Cisco Kid, Roy Rogers y algun
otro), que combatian el mal, revertian injusticias y defen-
diendo al débil lograban siempre siempre siempre el triunfo
del bien.

Eso también se llama fantasia.
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Estaba El Fantasma, que ululaba desde El Diario pero no tenia
los adeptos de Tarzan, que aullaba desde el Suplemento de El
Dia de los domingos.

Estaba Tobi, que a veces hacia de detective y con él La
Pequena Lulud, que batia todos los récords de preferencia.

Aunque ya no queden pécimas magicas ni abracadabras
posibles, el cacle cacle de la brujita (¢era Agata?) contintia
embrujando el recuerdo.

Y estaba Superman y Batman y Linterna Verde y el Hombre
Elastico y Acquaman y Flash y entonces todo era posible.

Y estaba Periquita y Archie (con Torémbolo) y las Urracas Par-
lanchinas y el inefable Gato Félix y Gasparin y Lorenzoy
Pepita y tantos otros.

Todo se mezclaba en un imaginario infantil mucho mas
infantil.

La empresa del recuerdo que hoy nos convoca, baisanos,
nacio de las historietas.

Y del sobre-stock.

Por Rivera, a la altura de Espana los minimos self-made-men
de la cuadra, con siete afios y minimas historias (no éramos ni
historietas), vendiamos revistas usadas a quienes subian por
Rivera apenas bajados de los trenes.

Sobre tablas y caballetes desplegabamos ofertas de héroes y
villanos (muchas repetidos y algunos clavos, a decir verdad) a
precios muy convenientes, senores.

Paseny vean. 2 x 1. Aproveche ahora. Ultimos dias. La alegria
de sus ninos.
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Y los transelntes compraban, ya por piolas, ya por la indisi-
mulada ansiedad de los empresarios.

Eran otros tiempos claro.
Muchos bajaban de los trenes porque muchos trabajaban.
En esos tiempos Tantor podia saltar y hasta volar.

De volar hoy, seguro nos defecaba encima, despreciable
paquidermo.

De “Cajén de Turco”.
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Volvio una noche.

En homenaje a Gardel, que durmié en Santa Lucia hace tanto
tiempo.

Era primero de setiembre y el Hotel Biltmore cumplia ciento
treinta anos. Al abrir el cajon, un soplo helado levanta por los
aires un papel garabateado. Dice ésto:

Después de los ravioles y el champan me mandé a bodega
como un litro de Agua Salus (algunos de los comensales
locales le llamaron Acquasana, vaya uno a saber por qué) y
me acosté pensando que iba a ser clara la aurora porque ya
me habia tomado lo alegre del manantial pero minga de cla-
ridad, hermano.

Me senti raro y entonces busqué un espejo y me quise mirar.
Me asusto lo que vi, compadre.

Le grité a la sombra pero qué hacé, me afanaste hasta el color
y estuve a punto de llamar a los muchachos que dormian en la
habitacién de al lado para decirles que si los cacha los da
vuelta, no les da tiempo a rajar.

Estaria dormido, no sé, pero senti —ahora, no antes, no sé
como explicartelo— que la odian mis ojos porque la miraron o
de repente estaba despierto, porque recién habia colgado el
sombrero en el perchero y de golpe en caravana los recuerdos
pasan y puede ser que no sea recuerdo sino aparicion, fan-
tasma, cosa oscuray roja sin cara que flota y me hablay me
grita aunque a veces susurra con una estela dulce de emocion
que alivia por un cachito el viento de locura que atraviesa mi
merte (merte de mertal, de cabeza, vos me erterdés) y
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cuando pensaba que me dormia manso porque algo o alguien
(¢plumas de paloma?) acaricia mi ensueno, entonces vuelve
lo rojo y lo negro, aunque uno cerré fuerte los ojos y apretd
fuerte los labios y de golpe encendio las luces y me parece
que son las mismas que como las de jolivu alumbraron con
sus palidos reflejos otros dias, no esta misma noche, hace un
rato, cuando le canté a los muchachos del Club Nacional de
Fobal “Palomita Blanca”, el vals que José Nasazi me pidié a
gritos parando el partido de truco.

Pero la sombra tiene el dos de la muestray me buscay me
nombra y quiere chamuyarme algo sin que yo entienda qué,
calcinada y colorada maldita sombra, jodida la sombra, te
digo la verdad, dejando sélo brillar lo que parece la sonrisa de
la mejor foto de Silva pero sin cara, ime entendés?.

No sé si tengo el gacho puesto o esta en la percha pero
cuando me miré en el espejo estoy seguro que era una
sombra lo mismo que yo y tenia como una sonrisa bajo el ala
del sombrero, lo que significa que yo tenia el sombrero
puesto, ya ves que todo se va aclarando, aunque la sombra en
la sombra siga siendo rojo-oscura, fulera, fané, no sé como
explicartelo.

Quisiera entender qué paso después de colgar el sombrero,
aunque, espera. Alguien desde afuera me dice que errante en
la sombra me buscay me nombra, pero el asunto no cuaja
porque no escucho los ruidos de la noche, asi que no me
nombra nada. Ni los ronquidos del Panza escucho, entonces
¢todo es grupo todo es falso o qué?

Sin embargo ahora cacho una voz finita en el piso de arriba: si,
senor presidente y juno un tipo lleno de galones y con un
plumero que le sale de debajo de la nariz* y tengo miedo de
aquel espectro, no es para menos, digo yo.
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Vos diras que es so6lo un fantasma del viejo pasado pero no,
porque ahi esta el asunto, no sé si fue pasado, es presente o
sera de repente futuro, quién te dice. No se trata del dolor de
ya no ser, se trata de no saber ni siquiera si soy. O si fui,
aunqgue uno mismo no puede ser pasado cuando hace un rato
dejé el sombrero en la percha.

Ahora, compadre, todo esta callado, menos la sombra en la
sombra.

Pensar que cuando llegué, amigazo, la cruz del sur fue como
un sino, pucha digo.

Bajo el burlén temblar de las estrellas me senti medio poetay
con ganas de escribirme algo como si fuera esa sefora Luisi o
ese sefnor Vasseur de los que me cont6 don José que andan
por estos pagos, aunque después uno tuviera que pedirle al
Bolita que corrigiera las faltas. Ahora, ¢por qué era burlon el
temblor de las estrellas? Guardo escondida la esperanza
humilde de saberlo.

Lo que si estoy seguro de saber es donde estoy: en el Hotel
Biltmore de Santa Lucia.

Me invitaron a cantar y canté. Me invitaron a morfar y morfé.
Me invitaron a quedarme y me quedé, no sé para qué, mira.

Don José, el sefior menudito y macanudo que te decia, me
mostro las salas, las habitaciones, los marmoles, las piedras
de Hamburgo, la glorieta con glicinas, la pieza treinta 'y dos
preparada para mi, la pila de racimos de uva del gran parral
del patio y hasta me dijo que Sarmiento habia dicho no sé qué
cosas de las uvas y que Rodé de repente chapo una copa del
hotel para escribir una para-bolas o algo asi. Este es un lugar
posta, hermano, muy romantico, muy abacanado.
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Pero la sombra en el espejo sobrevuela la pieza —pero no con
sereno vuelo, no sé si me explico—y grita porque se quema,
enrojecida.

No escucho gritos afuera. Son como de adentro de la sombra,
isabés?

Me pregunto si estamos en 1933. Deberiamos.

También deberia estar sonando al dormirme luego de cantarle
a los jugadores en el Hotel Biltmore de Santa Lucia. Pero no
escucho ronquidos ni grillos.

No escucho ni el silencio, hermano.

No me mires asi. Vos también ves que un tipo con un perro
abre la puerta y mira la pieza. No me ve. Pero, de golpe, un
rayo misterioso hace nido en su pelo (en el del perro) y com-
prende mi pena inaudita (el perro la comprende, sentendés?).

El me ve. Recién entonces yo también comprendo.

El bicho vuelve a mirarme, le ladra sin ganas a la sombra —no
a mi—y se va en silencio sin un reproche.

Se llama Redman**, ste das cuenta?

Es peludo, blanco y piola y todas las noches me visita en esta
habitacion treinta y dos.

Le gusta el tango al loco.

De “Cajon de Turco”.

* Referencia a Maximo Santos, que ejercio la Presidencia de la Republica
desde las instalaciones del Hotel (N. del E.).

** Redman era la mascota de Eduardo Monzeglio, responsable del Hotel
cuando se escribio este relato.
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La Reinadel
Carnaval.

Ciertos fantasmas no dejan
nunca de ser lo que fueron:
espiritus burlones. En la
esquina de Rivera y Rodd si no
me equivoco, rondando la vieja
Despensa, Pocholo sigue
asustando viejas.

Carnavales eran los de antes.

Mark Twain decia que cuando era joven podia recordarlo todo,
hubiera sucedido o no.

Les juro con la mano sobre el Coran y en honor a mis canas
que este “sucedido” es eso: un sucedido.

Ubiquémonos en el Santa de 1955, ano mas, aio menos.

El Carnaval era un acontecimiento que congregaba a todo el
mundo, sin distincion alguna.

Se elegia un Rey de las Cabriolas, que saludaba, precario y
majestuoso, desde la caja de un camidon municipal decorado
con las insalvables hojas de palmera.

Las hojas de palmera eran el elemento decorativo preferido
para transformar lo comdn en magico.

Y, claro, no daba ningun resultado.

Pero es que la magia estaba en otras cosas.
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En la plaza cubierta de papelitos y serpentinas que los gurises
juntdbamos reciclando la alegria.

En el desfile de terrorificos cabezudos que nos hacian pregun-
tarnos donde carajo estaba la diversién del Carnaval.

En los bailes de disfraces.
En los tablados.

En las voces inevitablemente aflautadas de dudosas mas-
caritas que ventilaban todo tipo de trapito amparadas en el
supuesto anonimato.

En las violentas guerrillas de agua incluso a baldazo limpio
desde las azoteas.

En el Mudo con su carrito parlante (pero esa es otra historia).

En ese entorno, se anuncia con bombos y platillos que en el
desfile de Carnaval de ese ano participara la Reina del
Carnaval de Montevideo, lindo animal, dios libre y guarde,
cuyos atributos los diarios ya habian mostrado.

Imaginense.

Es como si la verdadera Graciela Alfano (la desiliconizada,
aquella de la tapa de “Gente”) desfilara por la calle Rivera,
ahi, a un metro de nosotros, apenas con una pluma entre los
dientes.

La expectativa es tan enorme como los atributos de la Reina.

Una anhelante multitud vive la inocencia y el entusiasmo de
todo pueblo joven.

La Reina abrira el desfile, ¢te das cuenta?
El comienzo esta anunciado a las ocho pero, como siempre

ocurre, son las nueve y media cuando la cosa comienza, ya
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con la expectativa y el nerviosismo de miles de avidos espec-
tadores a punto de explotar.

Yo tengo 6 anos y estoy con mis padres en Rivera frente a la
carniceria de Maciel y al bar de Hardoy.

Sin entender demasiado, vivo el entusiasmo y la noveleria, la
emocién de todo espectaculo inusual.

Pero, ¢saben qué?.
Algo es demasiado inusual.

En lugar de vivas hay gritos, corridas, gente que putea. Hay

cuchicheos. Hay lamentos (“no puede ser, che”, “no tiene
goyete, vo”).

Tres policias pasan como pedrada hacia la Estacion, hacia el
comienzo del desfile.

Los gritos y el desbande adquieren proporciones mayusculas.
Uno, chiquilin chiquito, se asusta de lo que no entiende.

Pero de pronto el Carnaval empufia su magia y comienza la
risa. La multitud entera comienza a reirse.

Las carcajadas siguen hoy prendidas en mi memoria.

Graciela Alfano, quiero decir, la montevideana y bellisima
Reina del Carnaval, anunciada por los periddicos locales, en
afiches y por parlantes, no era ni montevideana ni bellisima ni
Reina.

Era Pocholo Gorospe, muerto de risa y saludando al publico
desde sus manos con anillos, sus labios pintados, su vestido
de vaporosa gasa, sus tacos altos y sus piernas tan peludas
como sus bigotes, mientras era llevado en cana.

“Alto, padre cura, que la novia es macho!”, debe haber dicho
un paisano.
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Grande, Pocholo!

Este recuerdo tiene moraleja: nunca creas en las idilicas
promesas de la realeza o de los chambelanes de palacio.

Porque detras (o debajo), pueden haber unas piernas peludas
que te lo voglio dire.
Y de repente terminan haciéndote Reina del Carnaval.

De “Cajén de Turco”.
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El Mono proteico.

José Enrique Rodo pasé veranos en la casaquinta familiar de
la calle Rivera, hoy Casa de la Cultura. En este “relato”, Rodd
adulto se aloja en el hotel Oriental (hoy Biltmore) en aquellos
anos de la Santa Lucia senorial y es visitado por un personaje
inefable del futuro en aquel pasado de nuestro pueblo: el
Mono Vitello. Son dos fantasmas en dialogo. El Mono inicia
ese dialogo.

- ¢Lo conozco de algun lado?

- No sé, la verdad que no me doy cuenta.
- ¢Puedo estar sonandolo?

- Disculpe, pero no entiendo.

- Yo sueno mejor despierto, caballero.

- Bueno, no sé, pero no alcanzo a comprender lo que me
quiere decir. Conocernos no nos conocemos.

- Sin embargo yo lo he leido.
- Ah, caramba. Eso me halaga.
- Como decia mi amigo Vaz, a usted le amaga el genio, sefior.

- Bueno, le agradezco el cumplido. Ademas, debo confesarle
que me resulta usted simpatico. Pero, acérquese aqui a la
estufa. Siéntese. Lo veo en camisa, ¢no tiene usted frio?

- Frio tengo, lo que no tengo es saco.

- Me hace usted reir de buena gana. Pero, cuénteme. ¢Es
usted de este pueblo? ¢Esta usted hospedado en este hotel?
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- Hospedado no. A veces me doy una vuelta porque me aburro
un poco, ¢sabe? Pero el aburrimiento me trajo algo bueno:
gracias a él comencé a leer después de dejar este mundo,
bueno, aquel mundo.

- ¢Quiere usted decir que lo hizo después que entroé en el mag-
nifico mundo de la lecturay por ende, del pensamiento? Es
usted un hermoso ejemplo de la educacién de indefinida per-
sistencia que defiendo y del constante cambio que promulgo.

- No es tan sencillo de explicar, doctor.
- Pero usted es de aqui, ¢no?

- Fui de aqui, si. Pero no vivi esta maravilla de marmoles,
flores y mondculos. Mirese usted, por ejemplo. Esta vestido
como para un retrato. Y sus bigotes me gustan, doctor, tipo
manubrio.

- Mas que la apariencia, mi amigo, debe importarnos la
mirada vigilante de la inteligencia y el activo concurso de la
voluntad, como usted habra leido en mis Motivos de Proteo.

- iComo me gusta cuando usted miraba jugar a un nifno! Me
gusta creer que el nino era usted mismo, doctor. Y que el
lugar era la casaquinta de sus padres, aqui, en la calle Rivera.
¢Sabe por qué me gusta esa parabola? Se llama asi, ¢no? Me
gusta por todas las cosas que hay ahi: la arena, la musica, la
flor, la creatividad y la copa. Sobre todo la copa, honorable
Senoria.

- Le entiendo. Sirvase, por favor, hAgame el obsequio.
- Merci.

- Esa parabola de la copa en verdad nos conduce a que sélo
porque nos reconocemos capaces de limitar la accién que

sobre nuestra personalidad y nuestra vida tiene la fatalidad,
hay razon para que nos consideremos criaturas mas nobles
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que el buey que empleamos en labrar el surco, el caballo cuyo
lomo oprimimos y el perro que lame nuestros pies.

- Hablando de perros, Maestro, aqui esta Redman. Es el perro
del hotel.

- Lindo bichito, simpatico. Deje que me ponga las gafas; no
alcanzo a verlo bien.

- Deje, doctor. Nunca podremos verlo bien, pero no importa.
¢Usted decia que lo que nos distingue de Redman es nuestra
capacidad de combatir la fatalidad?

- Exacto, senor.
- Pero, ¢la fatalidad no nos gana siempre, doctor?

- No importa. Se trata de saber que podemos y debemos com-
batirla. Se trata de buscarse, de conocerse constantemente.
Usted lo ha hecho y por lo visto lo sigue haciendo. Usted
quiere saber, ser mejor. Reformarse es vivir, apreciado amigo.
Por ejemplo, ¢nunca le ha pesado sentirse distinto de si
mismo? ;Nunca ha hallado en usted cosas que no esperaba ni
dejado de hallar aquellas que tenia por mas firmes y seguras?
Ese es el cambio creador, el cambio imprescindible, no el
cambio de la fatalidad.

- Yo me busco constantemente, doctor. Golpeo en mi interior
pero no siempre contesto. Debo haber salido. Y me doy
cuenta que soy distinto de mi mismo. Todos los dias
encuentro cosas que no conocia y sigo buscando, pero sin
encontrar demasiado segun creo.

- La busqueda de por si ya encierra un estadio superior del
espiritu. Acepte otra copa, senor... ;Cémo es su hombre?

- La acepto con el mayor de los gustos. Pero lldameme Mono
nada mas. Siempre me conocieron asi.
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- ¢Por qué “Mono”?

- No sé, porque hacia monerias, supongo. Nunca fui tomado
en serio y tampoco me lo propuse, a decir verdad.

- Disculpe, senor Mono, pero usted habla siempre en pasado.
¢Puedo preguntarle por qué?

- Créalo o no, senor José Enrique, yo estoy muerto. No se me
intranquilice. Soy un muerto inofensivo. Un fantasma, dira
usted. Pero no, ni siquiera eso, porque los fantasmas vienen
del pasado y yo vengo del futuro. Mi época es mucho mas
embromada que ésta, le voy a decir.

- ¢;Qué me va a decir?
- No, nada. Ya se lo dije.
- No siempre lo entiendo, caballero.

- Ni falta que hace. No podemos entender todo. Yo, por
ejemplo, no entiendo casi nada.

- ¢sUsted me habla de su época? Seguramente en su época, si
logro entender de donde viene usted, habra superado el mate-
rialismo de estos anos, impuesto por el Caliban utilitario de
Estados Unidos y al que combato con todas mis fuerzas.
Renuncio a ver el tipo de una civilizacion ejemplar donde sélo
existe un boceto tosco y enorme que menosprecia todo
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata
finalidad, por vano e infecundo. Un boceto que vive para la
realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su
actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. Ese
pais grande solo en tamafo es causa de la patética deca-
dencia de nuestros tiempos.

- Bueno, yo también despreciaba a la Pocha por decadente.
Tenia diez dientes. Y lo que es peor, ninguno adelante.
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- Es usted gracioso, senor Mono.

- Y vos medio comunacho, don José Enrique. Vamos a ser-
virnos otra, si te parece.

- Con gusto, amigo.

- No hay caso. Yo sigo tomando hasta cuando ya no estoy. No
me reformo mas.

- Como he escrito, no te reforman de alma la verdad ni el error
que te convencen; te reforman de alma la verdad y el error
que te apasionan.

- Usted es un aristocrata del pensamiento, che Pepe.

- Me alegro de tu apreciacion, querido Mono. Servite otra
nomas.

- Hablando de pasiones, cuiado, ;qué te parece si te presento
a La Yoli? Y ya que estamos a toda la barra, ¢querés?

- Presentame a quien vos quieras y llename la copa ya que
estas. Pero, ¢quién es La Yoli?

- .Te acordas del Rey Hospitalario?
- iNo me voy a acordar! Yo escribi esa parabola en Ariel...

- Bueno. La Yoli es una reina y hospitalaria que ni te cuento.
Veni que te explico mejor. Traé la botella, dale.

Y Rodo y el Mono, tambaleantes en la niebla, caminan hacia el
quilombo del pueblo.

De “Cajén de Turco”.
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Sucesos de EL Mono
que Rodo no
alcanzo siquieraa
sospechar.

Humberto Octavio Mono Vitello, de sabana algo raida, vino a
visitarme y me recordd que no habia hecho referencia a otras
de sus hazanas.

En plena dictadura, apremiado, orinaba al costado de la ruta,
por Margat. Denotaba un avanzado estado etilico. Lo detiene
la policia y mientras lo llevan, los agentes se preguntan,
dudando entre las seccionales policiales de Canelones o de
Santa Lucia:

- ¢Lo llevamos a la segunda o derecho a la primera?

- A la primera no —contesté el Mono— porque no he prac-
ticado.

Un forastero para el auto en el Unico boliche abierto. Tras el
mostrador, el Mono.

- Me llevo una botella de aneja.
- No tengo.

Una botella de Aneja Especial perdida entre restos de nau-
fragios etilicos refleja la luz de la Unica lamparita que cuelga
del techo.

- ;Como “no tengo” si ahi tiene una botella?

- ¢Ah si? ;Y yo qué tomo?
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Un visitante poco habitual le pregunta al Mono
- ¢Usted es el Mono Vitella?
- Vitello. Vitella es mi hermana.

Factotum de su querido club de futbol Budapest, Humberto
Octavio visita al panadero Sosa.

- Vengo a invitarte muy especialmente a una comilona que
organizamos con la directiva de Budapest este sabado.

- Muchas gracias, Mono querido. Me siento halagado. Qué
tengo que llevar?

- Todo.
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Luisa Luisi Janicki.
ALMAMIA, TE
MUERES DE
SERIEDAD.

Mientras escribo alcanzo a divisarla pasando rapidamente en
su silla de ruedas y discutiendo vehementemente. No sé a
quién le habla aunque puedo sospecharlo.

Luisa fue un ejemplo de mujer uruguaya de los afos 20.
Maestra de profunda labor pedagdgica, critica y poeta de
verso clasico, paso sus Ultimos afios en esta ciudad que
albergaba a enfermos en recuperacion por su aire puroy su
tranquilidad.

Aire puro y tranquilidad son hoy otros fantasmas.

Luisa era una de las seis mujeres de ocho hermanos, hijas de
un masoén y anarquista que habia peleado con Garibaldi.
Todas fueron maestras y ademas Paulina fue la primera mujer
médica del pais, Clotilde la primera mujer abogada e Inés
también fue médica. Luisa era colorada, Paulina socialista y
Clotilde comunista.

Cuando pasa en su silla de ruedas va leyendo a Juana, a
Delmira, a Maria Eugenia. Nadie empuja la silla. Acaso sea
Clotilde y sea a ella a quien le habla, un poco indignada.
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Luis Federico
Capurro.
REFLEXIONES A LA
SOMBRA DEL
DAMAHARA.

Para escuchar a este diputado, senador, miembro del Consejo
de Estado, del Banco Nacional y del Banco de la Republica,
que fue ademas pintor y fotégrafo, hay que arrimarse a la
Quinta Capurro en tardecitas calmas. Es uno de esos casos en
los cuales agregar palabras a las suyas es desmerecerlas. Don
Luis Federico nos hace conscientes de lo que fuimos. El
lagrimén puede nutrir la fértil tierra de la Quinta. Vean
ustedes...

Santa Lucia es hoy una ciudad, pero hace un siglo apenas era
un pueblito, una aglomeracion de casas muy humildes, pero
con importante templo catdlico sobre la plaza central, cons-
truida con donaciones de mi bisabuela Mariquita Castro, y
ajustada a planos del Ingeniero Alberto Capurro. (A tal iglesia,
ya cumplidos los dos anos de edad, caminando, fui llevado
para ser bautizado, con horror manifiesto del Cura Vicario
Fernando Damiani)... El caudaloso rio del mismo nombre le
pone al caserio un confin pintoresco, caserio que tuvo el pri-
vilegio de gozar durante algtn tiempo de estacion terminal del
primer ferrocarril nacional.

Un buen dia, un grupo de personas pudientes de la Capital,
pensaron que Santa Lucia podria ser un excelente lugar de
recreo. No se hablaba entonces de playas, de banos en el
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océano, sino que se descubria en el campo y en los rios buenos
factores que, unidos, daban la posibilidad de ofrecer descanso
y esparcimiento en el curso de las vacaciones veraniegas, codi-
ciadas pausas a las actividades urbanas. Dieron ejemplo los
Chucarro, Magarinos, Mitre, Lacueva, Zaballa, Rodd, Rebollo,
Castro y Bauza. Eligieron solares dentro del pueblo o cerca de
sus orillas, y alli algunos de ellos levantaron hermosos edi-
ficios, prefiriendo otros mds extension de tierra con resi-
dencias modestas. Entre estos ultimos figuré mi padre.
Adquirid nueve hectdreas en el limite con el ejido, sobre una
calle que se llamé Ancha y mds tarde fue convertida en Bd.
Federico Capurro, primer poblador que habia de ser as{
recordado por su iniciativa y por sus méritos, ya que su figura
cobrd relieve nacional en la industria, la banca y en la poli-
tica... Un hotel frente a la estacion que ostentaba un gran
letrero con su nombre, Oriental, administrado por Don Alberto
Sudrez, aparecia como formando parte de las necesidades
exigidas por el destino a que habia de responder la localidad.

Desde la explanada, entre la estacidn ferroviaria y el hotel, se
desprende la ex-calle Ancha, y a un kildmetro de su naci-
miento, mds o menos, se abre un portdn de hierro que da
entrada a la propiedad paterna por un camino recto de poco
mds de un centenar de metros. El tanque de agua a la
izquierda y adyacente noria sobre un pozo de agua, dan fe de
las primeras obras de indispensable utilidad realizadas. Le
sigue un pequeno chalet rodeado de un cerco de tuyas, donde
mi padre tuvo instalado su taller de pintura y un estudio foto-
grdfico. Detrds de estas construcciones se extiende el parque
cruzado por sendas rectas y curvas bordeadas de cordones de
gramilla y plantas diversas, especialmente de camelias, todas
ellas importadas con arreglo a una seleccion esmerada y a
normas técnicas sometidas. Entre todo ello se levanta, triun-
fante, un gigantesco Damahara, drbol de origen asidtico,
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ostentando en la forma y el follaje su belleza y arrogancia
incomparables. Fue la edad dorada para mi padre. Sus
primeros anos de matrimonio en medio de una actividad inte-
ligente, placentera, creadora, al transmutar un trozo de campo
vacio, de pastoreo, en un paraiso lozano, fragante.

Imagino su goce, su deliciosa vida entre las plantas y las
flores, surgidas de una tierra casi virgen, que las ofrecia como
primeras muestras de su fecundidad dentro de un marco
sabiamente trazado, y bajo la diestra direccion de quien ponia
en ello sus conocimientos, su gusto artistico y su amor a la
naturaleza, esperando con inquietante acecho el resultado de
sus inseguras promesas, de sus impenetrables misterios.

Tantos afos después, el damahara sigue enhiesto junto al
arbol del frio (entre a la quinta y vaya a la izquierda) y
nosotros, a su sombra, esperamos con inquietud acechante el
resultado de inseguras promesas enmarcadas en impene-
trables misterios. Un poco muertos de frio, a decir verdad.
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Magarinos
Cervantes.
REFLEXIONES
VAGAMUNDASY
FANTASEADORAS
CON AROMA DE
ARRAYAN.

Embajador, Rector de la Universidad, Senador, periodista,
poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, a don Alejandro
Magarinos Cervantes no le faltaba nada para ser un hombre
renacentista. En nuestra ciudad, fue el fundador de la
Biblioteca del Club “Libertad y Progreso”. Hasta debe haber
donado El Quijote en tres tomos de lomo dorado para que
algun vecino le dijera: “lindo librito se ha escrito, don Cer-
vantes”

Los segundos viernes de cada mes a la tardecita su voz calma
se escucha en las inmediaciones de la casaquinta de la calle
que lleva su nombre (ex América) en el enclave con Federico
Capurro.

Aquel pueblo con su misterioso lenguaje del agua, nos salpica
surcando el tiempo.

San Juan Bautista, Diciembre 26 de 1883.
Estimado amigo:

Su carta llegdé @ mis manos hace tres dias, al caer la tarde, que
por cierto era una de las hermosas tardes de verano que se
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disfrutan en este privilegiado pedazo del Departamento de
Canelones. Me encontraba en la costa del arroyo cuando la
recibi, recostado sobre la yerba, al pié de un viejo Arrayan en
flor, procurando descifrar lo que en su misterioso lenguaje
murmuraba, al deslizarse por entre las hojas, mansa y leda el
aura. Esto quiere decir que andaba d monte, huyendo de los
deliciosos centros consagrados d la severa Themis en la Plaza
Independencia ed altri siiii, y en vez de engolfarme en la
sabrosa lectura de los Codigos y la no menos interesante de
los espedientes, victima inocente de las malas manas
adquiridas en el trato de las célebres doncellas de Helicon,
incurria en el delito, préximo ya d los sesenta inviernos, de
perder el tiempo (que es oro segtin los ingleses) borroneando
renglones cortos, (que el vulgo llama versos); y abando-
ndndome d otros excesos de la gente vagamunda y fanta-
seadora, que se pasa las horas muertas mirando volar las
nubes y los pdjaros, oyendo murmurar el agua, y susurrar,
gemir 6 bramar los drboles, segtn el pentagrama de las notas
diversas de los dlamos, sauces y eucaliptos...

(Fragmento de una carta de Magarinos al editor Barreiro y
Ramos).
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Amaliade laVega.
ELRANCHODELA
TIAPILAR.

El rancho de Amalia esta en Continuacion Ecuador (hoy Benito
Nardone) pasando la via rumbo a la picada de arena fina.

Algunos viejos boteros han sido encantados por una
melodiosa voz que los que no chapan nada de la poesia del
asunto califican de un canto de sirena abrojalera. Porque
estamos en medio del barrio El Abrojal.

Por qué razon la tia Pilar tenia un rancho por estas tierras, no
lo sabemos y tal vez sea mejor no saberlo para que tenga
solidez el misterio, que misterio deshecho por la evidencia es
muy triste.

En las tardecitas claras una forma difusa a la cual es dificil adi-
vinarle sabana, se acuclilla a la sombra de un paraiso. Si se
aguza el oido puede escucharse el silencio de los pajaros que
escuchan respetuosos.

Mate amargo que naciste...

Para Mercedes Sosa, Amalia fue “Gardel hecho mujer”; para
Zitarrosa era una referencia ineludible.

Pasa a veces Amalia en bicicleta con su chismosa rumbo al
almacén. Timida y humilde como fue siempre, tararea para
sus adentros, temerosa de que la escuchen, la identifiqueny
la aplaudan.
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El vozarrén de Paco Espinola decia siempre, al tiempo de
quitarse el pucho:

- A mi me gusta Stravinsky y Amalia de la Vega.

Y Amalia baja la cabeza, avergonzada.
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Vicente Rossi.
LA PESQUISA DEL
NIQUEL.

Este es un fantasma desconocido. Alguien deberia quitarle la
sabanay tratar de descubrir sus polifacéticos contenidos.

Hijo de este pago, fue periodista, literato, editor, investigador,
dramaturgo, ensayista, polemista, amigo de Pepe y Pablo
Podestd, defensor de las clases populares, don Vicente se
establecio en Cordoba y alli desarrollé su arrolladora acti-
vidad.

Tuvo opiniones tajantes y a veces ofensivas que se daban de
trompa con las de la Academia.

Hizo mil cosas a la vez y casi todas muy bien.

Vale la pena hojear y ojear su libro “Cosas de Negros” y leer
su cuento policial “La pesquisa del niquel” que gira en torno a
la falsificacion de monedas de 20 centavos.

Es un fantasma un poco ruidoso con cierto acento cordobés
gue los lunes se mete a prepo en la imprenta de El Pueblo
mientras discute en voz alta con alguien que no llegamos a
ver.

Los martes anda por la biblioteca del club social y sigue dis-
cutiendo, tal vez con Dario Pedrazzi.

Los miércoles le pregunta a Alfredo dénde quedaron La Voz
del Sur, El Faro, Patria Nueva. Alfredo no le contesta.
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Los jueves se dedica a ensalzar la memoria de Toribio enojado
por el ninguneo hacia los pocos negros del pueblo y los
viernes puede adivinarsele tomandose una en el bar Ancapp
también hoy fantasma de Adi, Piy Seni, frente a lo de Isal.

Nadie se asusta porque todos estan acostumbrados aunque
no sepan quién es y don Vicente grita sus argumentos pero
queda en eso, en el uno a uno, sin involucrar a terceros.

Sabados y domingos no se le ha escuchado. Debe descansar,
digo yo.

Daniel Vidart escribio:

Cosas de Negros (“Los origenes del tango y otros aportes al
folklore rioplatense”). Este Vicente Rossi, fue un espiritu
madrugador, gramatico heterodoxo por capricho y filélogo del
criollismo por vocacién, tuvo el coraje de investigar a fondo,
con el consabido escandalo del ambiente intelectual, la consi-
derada como insignificante presencia del infortunado y
contento hombre negro llegado al Rio de la Plata para
desempenar los miserables oficios reservados a la esclavitud.

Compartamos otro juicio.

Este, ahora inaudito y solitario Vicente Rossi, va a ser descu-
bierto algun dia, con desprestigio de nosotros sus contempo-
raneos y escandalizada comprobacion de nuestra ceguera.

Lo escribid Borges, que de ceguera sabia y que era declarado
admirador de Rossi.

Me parece que los santalucenses debemos abrir los 0jos ante
este fantasma inaudito.
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Cantaletas
deshonestas y otras
desverguenzas.

En la sesion del 27 de enero de 1798, el Cabildo de San Juan
Bautista resuelve que ninguna persona haga fandangos sin
licencia de uno de los Senores Alcaldes ni salga cantando por
las calles cantaletas desonestas con guitarra desde las diez de
la noche para arriva. La hache y la be se perdieron en el barro
de las calles.

Y no hay que preocuparse demasiado. Podemos hacer can-
taletas deshonestas de las 10 para abajo. Y sin guitarra, a
toda hora.

Es lo que tiene la letra de la ley: se hacen con ella fandangos.
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Victor Damiani.
Ave Maria!

Santa Lucia tiene su fantasma de la dpera.

Victor fue el mitico baritono uruguayo que representé a
Uruguay en el mundo durante muchos anos.

Por jugar, veamos donde canto Vicente.

Plaza de Toros de Valencia, Teatro del Liceo de Barcelona,
Teatro Real de Madrid, Teatro alla Scala de Milan bajo la
direccion artistica del maestro Arturo Toscanini, Teatro Colon
de Buenos Aires, al que retorné en 23 temporadas, Teatro
Reale dell’Opera de Roma, la Opera de Chicago, Opera de
Boston, Teatro Municipal de Lima, Municipal de Santiago de
Chile, Municipal de Rio, el Municipal de San Pablo, San Carlo
de Napoles ,Teatro Massimo de Palermo, Teatro Municipale de
Reggio Emilia.

Al producirse la guerra del catorce, Damiani regresa de
Europay se viene a vivir con su madre en Vicente Grucci casi
Rivera.

En Cerro Colorado en la estancia de Alberto Gallinal, con el
ultimo agudo del aria “Nemico della patria” de la épera
Andrea Chenier de Umberto Giordano se desplomé en el esce-
nario, victima de un infarto fulminante.

Poco antes de su muerte, interpreta en nuestra Iglesia el Ave
Maria.

Hoy, en la tardecita de sdbados quietos, su voz traspasa la
plaza. Como todos estan familiarizados con el tono vigoroso
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del baritono, nadie se sorprende. Ademas, seamos sinceros,
suele ocurrir que algunos muchachos llevan sus equipos de

audio y desde los bancos de la plaza salen cumbias y cosas

asi.

Es entonces que don Victor se siente “nemico del non ins-
truito”.

Y putea bajito, respetuoso.
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Victoriano Justo
Pérez.
DISPAROS DE
TODO TAMANOY
GUSTO.

Es aconsejable cerrar los ojos al pasar por Rivera 373 (o 370,
se me desenfoca el lente).

Podés suponer que relampaguea. Pero es el fogonazo de
magnesio de don Victoriano que te puede aturdir.

No saldras en ninguna foto. Tal vez sélo puedas notar que algo
te resplandece un poquito, lo que ya es mucho.

Espanolazo, Victoriano comenzé en el Hotel Oriental a
trabajar en su arte. Fue testigo de la época romantica de una
Santa Lucia que remedaba la Belle Epoque europea y que ya
en nuestros anos mozos sélo mantenia lo romantico en las
novelas de Corin Tellado que leian las viejas.

Fotografid Victoriano todo lo que vivia el pueblo: las fiestas en
las mansiones senoriales, el paso de las tropas blancas en
1897, los picnics de la sociedad, los casamientos, los bau-
tismos, los gauchos a caballo a veces de senorial estirpe en el
escenario armado en el fondo de su llamada Galeria del
Pueblo, los angelitos inmortalizados fotografiando cadaver y
ataud en otra parte del fondo.

Victoriano vio lo que fuimos. Dispard para quedarse.
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Lucas Zoilo
Saldombide.

LA VUELTA
OLIMPICAENLA
PLAZA DE
DEPORTES.

El arco sur del Cina Cina vibro y la hinchada contuvo la
puteada. El Zorro Saldombide la tomo de zurda aprovechando
el rebote en el palo y corrié hacia el arco rival eludiendo a
varios japoneses. No fue gol de asco.

El Cina Cina es el actual Wanderers, cuya cancha estaba
donde hoy esta la plaza de deportes y que Zoilo ayudd a cons-
truir.

Por eso es que nuestro fantasma no aparece en el Parque Mar-
celino Briano sino en la plaza de deportes los domingos de
tarde cuando hay neblina.

Zoilo, un hijo de nuestro pueblo que fue Campedn Sudame-
ricano del 26, Campedn Olimpico del 24 y Campeodn Mundial
del 30, sélo puede hacer una cosa: jugar al futbol.

En tardes neblinosas de domingo, he visto a mas de uno
driblear en la plaza de deportes una presencia invisible y caer
como fulminado por una certera patada en los tobillos.
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PASO DEL
SOLDADO.

Por donde para los
distraidos, el
pueblo oriental
pareceirse.

El puente es nuevo. La rutay el enclave no.
Se lo ha denominado: Ruta del Exodo-Paso del Soldado.

En octubre de aquel 1811, por aqui pasé un pueblo siguiendo
a su lider, en lo que se ha denominado La Redota, que en
realidad fue el triunfo de una forma de ser.

Si uno se atreve a vagabundear por los parajes escondidos del
prado, sentira la conviccién de un pueblo orgulloso, el pueblo
del huesito gustador como alguna vez nos relaté Nacho
Suarez.

¢Sabe el lector a qué nos referimos?

En aquella caravana de empecinada fidelidad a don José no
abundaba el alimento. El hueso atado a una cuerda iba de olla
en olla para darle sabor a la supuesta sopa.

Cierto o no, asi somos. O asi fuimos, que no es lo mismo.

Nuestro procer recorrié nuestro territorio y nuestro Cabildo
fue sede artiguista, lo que ha reconocido el propio Cuerpo de
Blandengues.
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Sumemos el huesito gustador a la figura sefiera de don José y
tendremos una perfecta sintesis de la particular idiosincrasia
de austeridad y humildad que supimos tener en esta querida
ciudad, lo que algunos todavia, trasladandolo a mas territorio,
llamamos orientalidad y que aprendimos en la vieja y querida
escuela publica.

Artigas nos mira no solo desde la plaza.

Nunca sera fantasma.
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Una multitud se
viene en tono.

Toma una copa de Acquasana por puro habito. Sabe que no
puede contenerlay se le derrama por toda su vacia
estructura. Se empapa y putea.

Acquasana era un agua mineral de bien ganada fama que se
vendia embotellada en las farmacias de Montevideo pero
podia beberse desde su fuente en la orilla del rio, alli entre lo
que hoy es la cancha del GlUandery la pasarela. A veces
pueden escucharse los sorbos de los viejos paseantes y,
como les contaba, su indignacién por la incontinencia.

Las familias montevideanas llegaban de visita a las casa-
quintas de Capurro, Magarinos, Chucarro, Clerk, Zavala,
muchas en sus sulkis, volantas, tonds, que uno aprende
palabras nuevas en estas paginas.

A la vera del rio, el Acquasana todavia intenta fluir.
Insipida, incolora, inolora.

Como un fantasma que se precie.
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El Oguiental.

El francés José Buschental aparece los domingos a las 11
frente al viejo Hotel Biltmore.

Con el oido afinado y tanta buena voluntad como credulidad,
podemos escucharlo contar su historia.

José Ellaugui me convence en Paguis de invertir en Uguguay. El
Pgado y el Hotel Oguiental de Montevideo son mis pgimegas
obgas.

Visito estas tiegas de Santa Lucia, me enamogo de su belleza
natugal y convenzo a invegsionistas de levantag el pgimeg
hotel de veganeo y tugismo del integiog uguguayo: el Oguiental
de Santa Lucia. Admito no habeg sido ogiginal con el nombge.

No llego a veglo edificado: me muego en 1870 en Londges.
Puta madge.
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Un hotel tamano de
grande.

¢Un Hotel que habla? ;Un Hotel fantasma?

Si, ambas cosas. Aguzando el oido se lo escucha vanaglo-
riarse de sus habitaciones con estufas inglesas de hierro
revestidas de marmol de Carrara.

Y susurra, orgulloso: Buschental no se anduvo con chiquitas.

En miinmensa cochera todavia duermen las diligencias en las
cuales los visitantes salian de Montevideo en la temprana
madrugada para llegar al mediodia a alojarse y almorzar fas-
tuosamente en uno de mis dos comedores.

A mi patio, enlozado por piedras de Hamburgo, lo bordeaba
un amplio parral.

A ese parral se refiere uno de mis ilustres huéspedes, don
Domingo Faustino Sarmiento que algunos madrugadores lo
ven todavia hoy, dandole bastonazos a cuanto inculto se le
presenta.

“A las nifias jévenes de Buenos Aires, huyendo del mal de la
tierra le dariamos un curso de treinta lecciones alternadas
entre Los Pocitos y Santa Lucia... camino a ésta todas las
bellezas de natura con muchas de arte y los chateaux de
poetas y propietarios y en el Hotel Oriental ademds de todas
las comodidades un departamento que se llama de la novia
con muebles y amueblado que no a todos ni en todas oca-
siones interesa, pero que les hard “extremecerse” de dicha y
codicia, el saber que por delante se extiende un patio con mil
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varas cuadradas de uvas que cuelgan en racimos, tamanas
de grandes, blancas, amarillas, negras, rosadas y aun verdes
que una senorita cordobesa reconocié por uvas chasselas...
Por conclusion del cuento, quedan contra todos cuatro mil
racimos para ser comidos desde el 20 de marzo adelante por
las ninas y caballeros de Buenos Aires que vayan a Santa
Lucia”,

Calla el Oriental.
Y sigo yo.

El Presidente Sarmiento, pura civilizacion, que alguna vez dijo
que don José Artigas era el patriarca del degtiello y la bar-
barie, también supo degustar con aquellos visitantes gla-
morosos de galera, baston, abanico y vestidos vaporosos,
alguna uva chinche, que cualquiera se confunde.

Don José tiene unas ganas barbaras de bajarse del
monumento y correr el fantasma de Sarmiento a las
puteadas.
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Mensajes al vuelo.

Quienes se habian alojado en el hotel eran fidelizados (ya en
aquel entonces el marketing dirigia el mundo) por un sistema
infalible: palomas mensajeras.

Me han dicho que algunos domingos se escucha su vuelo y su
zureo.

Justo el domingo pasado, paseando por la ancha vereda
frente al hotel, senti el revoloteo de una paloma. La supuse
blanca, la supuse etérea, llevando un eterno mensaje a quien
quisiera adivinarla.

Paloma fantasma no era porque me cago encima, ;podés
creer?

La realidad puede ser muy cruel.
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El cajon del abuelo.

Su voz profunday lenta, sus manos rugosas, sus silencios aun
cuando hablara, un pastorcito que leia libros de alquimia, una
doncella triste que bailaba y lloraba y lloraba, brujas revol-
viendo un caldero con mandragora y escuerzos, monstruos
que eran amigos mios, el mundo de fantasia de mi infancia
era distinto a lo que otros nifos conocian y recuerdo que
algunos se asustaban cuando queria contarles. Cuando volvia
llorando de la Escuela, mi abuelo me abrazaba en silencio.

Necesariamente era invierno y habia olor a lana de oveja, a
pan tostado en la estufa a lefia, a café con leche y una luz que
nunca supe de déonde venia.

El abuelo nunca me dejé mirar adentro del pesado cajon,
donde yo sospechaba que guardaba todos los cuentos.

Un dia me dio la Unica llave y me dijo que sélo yo debia con-
servarla. Y agregé: “ten mucho cuidado”. Yo tenia diez anos.

La vida me hizo regresar cuarenta afos después sin haber
visto mas al abuelo. No puedo deshacer el nudo de mi gar-
ganta.

Entro en el galpon con un temor que me toma de sorpresa.
¢Como el abuelo puede no estar estando?

El gran cajén de madera con tapay asas de hierro esta alli,
separado de todo. La madera tiene los grabados que siempre
siguieron dibujandose en mi cabeza y que nunca pude inter-
pretar.
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Muy nervioso, saco la llave de mi bolsillo. Hay en el ambiente
algo parecido a una nube de polvo.

Abro la tapa.
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Fantasmagorias.

“Un nifo ve en la oscuridad una espantosa sabana en la
soga de colgar la ropa, desde luego se aterroriza. El
padre lo acompana hasta el fondo y ahi el nifio se calma
al ver que se trataba de un simple fantasma”. Alejandro
Dolina.

“Una sombra sin metaforas, vacia de imagenes, una
sombra que sélo era una sombray con eso tenia
suficiente”. Roberto Bolano.

Hay momentos en los cuales te invade una melancolia
sorda. Es que estan ahi, contigo. Son ellas y ellos, los
qgue han sido parte de tu vida y han sucumbido a esa
maldita injusticia de la vida: la muerte. Es el humor lo
que hace soportable la nostalgia.

¢Soy un espiritu? No, os equivocais. Un espiritu no soy,
sino una simple idea (...) Yo existo con muchas
limitaciones. Haruki Murakami (La muerte del
comendador).
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Los fantasmas andnimos son esos que han construido la
particular idiosincrasia del pueblo. Se retinen en viejos
boliches, cantan canciones de la Oxford o de la Troupe
Ateniense y se maman hasta las manos aunque solo los
suspicaces se enteren.

Vivo en conversacion con los difuntos y escucho con los
ojos de los muertos, confesaba Francisco de Quevedoy
Villegas, avido lector.

Decia el médico poeta Baldomero Fernandez que a la
madrugada los cajones de basura estan llenos de
fantasmas doblados y marchitos. Pero esos no son
fantasmas, maestro Fernandez. Son apenas la
vestimenta de una noche de espiritus en desenfrenada
francachela pero cuidadosos del qué diran. Sdbana con
manchas de vino refleja siempre algun desorden.

Cada vez que miraba aquel espejo, lo veia reflejado.
Siempre me resulté vagamente conocido.

La mir6 donde debia estar y le dijo, colérico:
- Nunca estas donde debés. Sos una fantasma.

Pas¢ el Divino Roque apurado hacia el rio. Seguramente
habia apariciones.
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Cuando nuestros fantasmas somos nosotros, todo se
vuelve muy incomodo.

En dia muy frio te delata el aliento.

Hay una pregunta cuya respuesta no estoy seguro de
querer oir: ¢hay alguien ahi adentro?

Don Santos Rabaquino aplaude, Olga Alcalde se saca
sus enormes lentes, enjuga una lagrima y también
aplaude. El Avaro de Moliere abre un mundo magico. En
la vereda del viejo liceo aun se escuchan viejas voces
intentando “corregir las costumbres riendo” segun
pretendia Moliére y, claro estd, fracasando.

Todo es demasiado fragil y casi indtil. A veces uno
siente que arremete contra pompas de jabon.

Somos nosotros quienes asustamos a los fantasmas:
mas pavoroso que el fantasma sos vos mismo
aterrorizado al verlo.

Es una fantasma hermosa. Cuando pasa hacia el rio, tres
ojos se clavan en ella. Acechan tras los sauces el Divino
Roque y el tuerto Salaberry. No quieren ni pueden
hacerle dano.
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No te asustes pero pueden rodearte. Sentiras que se te
estrangula la garganta y no sabras si son ellos o sos vos.

El Bolita Reyes vendia lo que podriamos llamar poesia.
En otono, cuando vuelan hojas y tierrita, vuelan sus
versos. Es imposible agarrarlos.

“Estoy solo y no hay nadie en el espejo” decia Borges
viendo lo que pocos ven.

El fantasma mas tonto es el fantasma vanidoso.
Formaron legion en vida pero por suerte luego van
languideciendo porque no soportan la indiferencia de
los demas, sabios habitantes de un mundo ideal de
humilde y fraterna igualdad.

Es la incertidumbre lo que le encanta a uno. Todo se
hace maravilloso en la bruma, aclaraba Dostoievski.

Y uno sera fantasma. Pero amigable. Se reunira con sus
amigos de la infancia, que son los que visten el mismo
tipo de sabanas adquiridas en la tienda de Umpiérrez y
seguramente, muerto de risa, asustara un poco a alguna
vieja fundamentalista.
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Los arabes dicen que el hombre no puede saltar fuera
de su sombra. Lo que aterra o divierte un poco es que la
sombra pueda saltar fuera del hombre.

Como decia el genio de Saki, hay quienes mejorarian
con la muerte.

La melancolia de una foto en sepia contiene siempre la
perturbadora sonrisa de los muertos.

No aprendemos mas: muchos morimos como llegamos.

Si hoy en dia todos los trenes son fantasmas, ¢qué
necesidad la de ir hasta el Parque Rodd y ponerse en
gastos?

En estos tiempos utilitarios, el fantasma esta devaluado.
He oido alentarse unos a otros en la niebla de la Calle
Ancha con la exclamacién “janimo, anima!” en el
enternecedor intento de ser tomados en serio.
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Los muertos no mueren, ha dicho alguien. De cuerpo puede
ser, pero de alma algunos se han muerto mas que otros, se
han muerto para siempre. Otros no, siguen vivos en los
demas. Y hay quienes mejoran con la muerte (qué sponsor es
la muerte decia el Corto Buscaglia). Incluso hay quienes viven
muertos y nadie se los ha dicho. Hay de todo en la vina del
senor. Y en el cementerio ni te cuento.

Las noticias de mi muerte son un poco exageradas se
carcajeaba Mark Twain.

Tal vez lo que cause mas espanto es cuando nosotros,
escondidos tras nosotros, aparecemos sin aviso.

Me miro fijo desde sus cuencas vacias y me dijo: “si
nadie puede remediar que todo sea tan injusto, trata al
menos de que sea légico”. Y desaparecio.

Los irlandeses bien intencionados, que de ésto saben,
te desean que puedas pasar media hora en el cielo
antes que el diablo sepa que has muerto.

Hoy descubri la palabra estantigua. Estoy entrando en
terreno fangoso y me retiro a paso gimnastico, aunque
patinando en el barro unay otra vez.
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En pueblos de rio como el nuestro, la humedad hace
que sea comun la disfonia del fantasma. Les sale un bu
apagado que no convence a nadie. Un ex director de
Turismo —hoy un ex ser vivo— me dijo en un susurro: “asi
no convencemo’a nadie”.

No parece justo. Muchos brillan por su ausencia.

A algunos les seduce la melancolia de lo que fue,
aunque nunca haya sido. A otros les basta con lo que es,
aunque nunca lo sea. Es un mundo raro.

Bisbiseos, vibraciones, susurros, voces quedas. Y de
golpe, una plena a todo volumen. Este pueblo ya no es
lo que era, me cach’en dié.

No todos nuestros fantasmas pueden mirarse al espejo
sin arrepentirse. Nosotros, que no los vemos pero los
intuimos y sabemos que fueron asesinos, sadicos,
traidores, delatores, disimulamos piadosamente. Nos
ensenaron de chicos que a los muertos hay que
respetarlos. No fue una buena leccién.

Brilla el sol y no puedo despejar la niebla.
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NOS UNE EL AMOR, NO EL ESPANTO.

Hay que aprender a volar

Inventarse las alas

Hay que sentir las fragancias

de las flores frescas y de las flores muertas
Hay que dejarse acariciar por la brisa
aunque no haya brisa

Hay que conocer el territorio

sin que importe andar a ciegas

Hay que leer los prélogos

aunque no haya nada después

Hay que conmoverse con las voces

Las que hablan en silencio

En mi pueblo hay brillos inexplicables
en rincones inexplicables.

Hay rumores y sombras amigables
Mirinaques en la neblina

Damas altivas, caballeros graves
Copulas en las casaquintas

Ensuenos agudos, hechizos inofensivos
Y una enceguecedora lluvia de estrellas
de golpe, a la vuelta de la esquina.
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Cierre bailable.

En el Biltmore don Pepe Monzeglio toca el piano. Bajo la
pérgola del hotel y en el parque se bailan tangos rantifusos.

Aquellos que son vistos bailando son locos para quienes no
pueden oir la musica, decia Nietzsche.

Usted baile, querido lector, baile en esta noche de mascaras y
espectros.

Mas locos seran ellos.
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