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1.
Sherlock Holmes: un detective aspiracional.

En mayo pasado tuvimos con la bailarina la 
oportunidad de visitar el Museo de Sherlock Holmes 
en la mítica Baker Street londinense.

Subimos la empinada escalera y éramos cada vez 
más adolescentes.

En el primer piso ya teníamos quince años.

Y entonces no importó que todo fuera ficción: 
Sherlock, Watson, Moriarty, la cocaína al 7% que 
Holmes se papaba, la propia Baker Street, Irene Adler, 
el Inspector Lestrade…

En ese museo fuimos de nuevo muchachos de 
pueblo devorando las novelas de Conan Doyle y 
admirando su preclara inteligencia deductiva.

¿Qué propósito tienen estas crónicas que hoy se 
inician? Que descubran o redescubran a los grandes 
autores de la llamada muy genéricamente novela 
policial, que no es literatura de segunda como 
piensan algunos críticos de tercera.

Continuaremos un poco anárquicamente, es decir un 
poco como somos.

Y no se devanen los sesos buscando al asesino: soy 
yo
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2.
Un cuervo en la calle Morgue.

Edgar Allan Poe y su extraño impersonal Auguste 
Dupin no inauguraron el género policial pero casi.

“Los Crímenes de la calle Morgue” se consideran 
el primer cuento policial lleno además de 
truculencia y horror. 

El propio Poe era un caso casi policial. En su 
Boston natal se agarraba cada mamúa violeta; tal 
vez con el alcohol y la escritura exorcizaba sus 
demonios interiores.

Su obra miró al terror con ojos lúcidos y aun 
hoy día, doscientos y pico de años después, sus 
cuentos e incluso su poesía (El Cuervo, sin volar 
más lejos) siguen estremeciendo a los lectores 
sensibles.

Murió con 40 años. 

Aunque no estoy seguro que haya muerto
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3.
Asesinato en el Nico Pérez Express.

“Asesinato en el Orient Express”, una de las 
novelas de misterio más celebradas de la prolífica 
Agatha Christie, tiene un glamour que descarrilla 
en nuestras viejas vías de escape. 

Asesinar nos asesinaban todos los días en 
aquellos traqueteantes vagones de AFE, ojos rojos 
y alma en orsai hacia un Montevideo que nunca 
entendimos del todo, pero no recuerdo que nadie 
haya siquiera insinuado muertes ferroviarias en 
algún relato de aquellos años.

Un poco más al norte, una prolífica mujer no 
insinuaba sino que escribía sesenta y pico 
de novelas de misterio con asesinatos de 
campeonato.

En nuestra adolescencia doña Agatha era Gardel. 
Sus “Diez negritos” permanece en la memoria 
y todavía mi biblioteca atesora decenas de sus 
libros aunque releer algunos es una tarea difícil 
porque ambientarse en mansiones señoriales con 
personajes señoriales es complicado para uno 
que es rústico.

En esos salones se movía a gusto el detective 
belga Hercule Poirot, bigote engominado y 
deducción a flor de piel, un insoportable gourmet 
misógino, afectado, petulante.

De otro origen más entrañable era Miss Marple, 
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entrometida aldeana que te descubría hasta  lo 
que tenías oculto en el placard. Había en ella algo 
del pueblo, una aldea después de todo.

Los ingleses llaman a este tipo de novelas “who 
has do it”, es decir “quién lo ha hecho”.

Como estas notitas deben ser breves y sólo 
intentan despertar la avidez lectora de algún 
distraído, la cierro con una confesión.

Yo no fui
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4.
Tomáte una y vamos viendo.

Me detengo en Maigret, un personaje delicioso, 
hoy anacrónico pero imprescindible para los 
amantes de la novela policial.

Maigret es un personaje entrañable. Simenon, su 
creador, no.

La humanidad que trasmitía a través de Maigret el 
belga Simenon, no se condecía con su hijoputez 
familiar y política en la Francia ocupada.

Colaboracionista nazi (como Edith Piaf, Maurice 
Chevalier, Cocteau y mi admirado Celine), 
Simenon fue un autor que escribía a una velocidad 
sorprendente. Setenta y ocho libros surgieron 
de su cabeza. Y no sólo los que tenían a Maigret 
como figura central porque también escribió 
novelas duras de alta factura.

Debemos preguntarnos si ese condenable desvío 
(en los cantantes posiblemente para sobrevivir) 
tiene algo que ver con lo que nos legaron con su 
arte. 

La respuesta es NO.

Solemos cometer el error, por burros nomás, de 
juzgar a un autor por lo que hizo y no por lo que 
nos legó.

El legado de un personaje como Maigret alcanza 
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para admirar a Simenon. Reitero la idea: admirarlo 
como escritor, no como persona.

Maigret te trasmitía misericordia. Como Baruch 
de Spinoza, levantaba la bandera de comprender, 
no de juzgar, mientras se tomaba una en alguna 
taberna de mala muerte al tiempo que rumiaba 
un caso. Gordo, lento, taciturno, me lo imagino 
comiendo ravioles en el viejo bar de Britos.

Retornemos al autor, dado que al bar de Britos ya 
no podemos.

Es Simenon un escritor de primerísima división 
aunque hoy muchos técnicos de ligas de barrio no 
aprueben que lo convoquen al once titular.

Confunden ideología con talento.

Qué le vamo´hacer
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5.
Me gusta la novela, negro.

Negro el autor, negro los argumentos, negros los 
personajes.

Hoy abrimos las negras y violentas páginas de 
Chester Himes. 

Sepulturero y Ataúd (ya sus seudónimos bastan 
para definirlos) le pegaban a lo que se les 
cruzara. Hoy día estos dos detectives negros 
serían considerados una lacra violenta, pero 
cometeríamos otro error de anacronismo: juzgar 
con ojos de hoy realidades de ayer y además –lo 
que tal vez sea peor– no entender el mensaje.

Obras como TODOS MUERTOS, ALGODÓN EN 
HARLEM, SI GRITA, DEJALO IR demuestran que 
este morocho era un formidable escritor.

La obra de Chester Himes, que comenzó a escribir 
en la cárcel (estuvo preso muchos años), levanta 
banderas de denuncia social y da por sentada la 
corrupción policial. Conocía de lo que hablaba y 
escribía.

No le fue fácil soportar el asedio de las 
autoridades de turno y se exilió en Francia.

Ya ven que no hay que apresurarse en juzgar a 
nadie. O, mejor dicho, hay que esforzarse no en 
juzgar sino en comprender.
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Estas notas sólo tienen el propósito de que lean o 
relean a los autores que nos gustan.

Si mientras lo hacemos suena de fondo una pieza 
de jazz de Thelonius Monk, cerrá y vamos.

O mejor: cerrá y quedáte

14
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6.
Triste, solitario y final

En aquel Hollywood de los 40 hubo un tipo tímido 
y sensible, a quien le gustaba el arte, la poesía y el 
alcohol y que era un formidable escritor de novela 
negra, un ícono del género: Raymond Chandler.

Su famoso personaje Philipe Marlowe, llevado al 
cine en varias ocasiones (Humphrey Bogart fue 
el Marlowe más Marlowe), era un hombre cínico, 
duro, inteligente. Y al entender de este humilde 
escriba con una dosis de misoginia que cambia 
en sus últimos libros (creo que siete con Marlowe 
como personaje).

De esos libros denle tiempo a EL LARGO ADIOS, 
EL SUEÑO ETERNO, LA HERMANA MENOR, ADIOS, 
MUÑECA, selección caprichosa de este lector.

Y vean si encuentran por ahí un ensayo EL SIMPLE 
ACTO DE MATAR donde reivindica la humanidad 
de las novelas de su predecesor Dashiell Hammet 
(el de HALCON MALTES, que nos ocupará en la 
entrega 7 de estas notitas). 

Hay un antes y un después de Chandler, un 
hombre complejo, de pensamiento no tutelado, a 
quien le ganó la soledad y el alcohol como suele 
pasar con los tipos extremadamente lúcidos.

El título de esta nota obedece a un libro delicioso 
del argentino Osvaldo Soriano. En él Stan Laurel, el 
flaco de El Gordo y el Flaco, acude a Marlowe para 
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que investigue por qué nadie lo llama para darle 
trabajo. Una idea digna de admiración.

Lean a Chandler y lean a Soriano, cuyas frase 
“estoy cansado de llevarme puesto” ocupa un 
lugar destacado en mi mesita de luz
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7
Una rara avis con brillantes.

Ahora sí seguimos en medio de la negritud 
policíaca. 

El paréntesis de Poe, Conan Doyle, Agatha 
Christie, Simenon, se interrumpió con Chester 
Himes; pero volvemos a  lo nuestro.

Hoy nos ocupa el verdadero creador de la 
novela negra, del hard boiled, la novela dura: el 
norteamericano Dashiell Hammet.

De estilo rápido, directo, sin artificios, trasladado 
de sus informes concisos a los clientes de la 
Agencia de detectives Pinkerton, donde trabajó de 
joven. 

La vida de Hammet es en sí una novela de color 
oscuro: rompehuelgas en Pinkerton, incluso 
recibe un ofrecimiento de dinero por asesinar a 
un sindicalista y al cabo de los años se vuelve…
comunista.

Estuvo un tiempo preso por no haber denunciado 
a nadie ante el Comité de McCarthy durante la 
famosa caza de brujas.

Tuberculoso y alcohólico, dejó de escribir durante 
muchísimos años hasta su muerte.

Un enigma.

Y hablando de enigmas, Hammet cambió la 
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impronta de la novela inglesa, eliminó el enigma 
propio de ese estilo.

Raymond Chandler, que lo admiraba y fue su 
seguidor, dijo: “Sacó al asesinato del jarrón 
veneciano y lo echó al callejón”. 

En su COSECHA ROJA (la primera novela negra, 
a decir verdad), el violento gordo antihéroe, cuyo 
nombre nunca se explicita, trabaja para la Agencia 
Continental.

Sam Spade en EL HALCON MALTES (otra vez 
Bogart en el cine, dirigido por John Houston) era 
un mal bicho, un tipo violento como un puñetazo, 
pero del lado de la ley.

La violencia era una herramienta naturalizada en 
una sociedad corrupta. Había algo de “a luchar por 
la justicia” pero con un Superman chuminga de 
pucho en la comisura y escupida por el costado. 

Además de COSECHA ROJA y EL HALCON 
MALTES, hay que leer LA LLAVE DE CRISTAL y EL 
HOMBRE DELGADO.

Se los sugiere este gordo que está escribiendo
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8
Un alma podrida

Uno llega a Jim Thompson por 1280 ALMAS y le 
dan ganas de cagar a patadas a Nick Corey, un 
sheriff de pueblito norteamericano de apariencia 
tonta (no el pueblito, el tipo) pero de un interior 
pérfido, podrido. El buen Nick es capaz de 
cualquier cosa con tal de conseguir lo que quiere. 
Una autoridad que practica con saña racismo (en 
ese pueblito de 1280 habitantes se preguntaba si 
los negros tienen alma), machismo, desprecio. Un 
perverso inmoral hijo de puta.

Cuando conocés un poco la vida de Jim 
Thompson, te pega en la cara una relación  
amor-odio con su propio padre, acaudalado 
petrolero, tránsfuga de alto vuelo, que también 
fue sheriff. Recordemos que se trataba de un 
cargo electivo: las perversas estratagemas de su 
padre para ganar o mantenerse en el poder son 
seguramente las mismas que las del psicópata 
sheriff Nick en 1280 ALMAS.

La azarosa (pero azarosa de verdad) vida del hijo 
Jim tuvo todos los jugadores en la cancha: droga, 
alcohol, multi empleo, desprolijidad manifiesta, 
desarraigo, dolor, fracaso, dinero dilapidado, juego, 
mujeres. 

Tenía sangre india y lo que parece un Edipo no 
resuelto que te hace entender mejor a los pérfidos 
de sus novelas.
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Cronista del desaliento, fue el continuador de esa 
forma despojada de ver el mundo que comenzó 
con Hammet y siguió con Chandler, hasta el punto 
que hay quienes lo consideran tercero en la lista 
de bestias peludas. Si lo leen, comprobarán que 
nada es lo que parece.

Como Hammet fue comunista e integró las listas 
negras del macartismo.

Nos detuvimos en el autor más que en su obra 
porque en este caso la vida del autor explica su 
obra.

Hay decenas de libros de don Jim: EL ASESINO 
DENTRO DE MI (hecha película tal vez con otro 
nombre), NOCHE SALVAJE, LOS TIMADORES, 
UN CUCHILLO EN LA MIRADA, UNA MUJER 
ENDEMONIADA, LA HUIDA (dirigida en el cine 
por el inefable Sam Peckinpah y protagonizada 
por Steve McQueen). Otras películas famosas 
lo tienen como guionista, por ejemplo ATRACO 
PERFECTO y SENDEROS DE GLORIA, ambas 
rodadas por Stanley Kubrick.

Andá llevando.

Si les interesa leer a un formidable escritor, pura 
perversidad, un maldito de la mejor novela negra, 
aquí lo tienen
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9
El simple acto de matar

Hoy día las etiquetas para designar al género 
policial son tan variadas como a veces inútiles 
porque toman una forma de escribir, una época, 
un ambiente, como absolutos. 

A quienes leemos desde chicos literatura de este 
tipo no nos importan las categorizaciones. Nos 
gusta tanto la alfombra persa envenenada de 
Agatha Christie como el culatazo en la sien de 
Chester Himes. 

Tache lo que no corresponda: thriller/roman noir/
negra/suspense/policial/de enigma/hard boiled/
pulp y así.

Pero vamos a detenernos en la división de aguas 
entre aquel who has done it (quién lo ha hecho) y 
el hard boiled (duro, un término que se hierve en 
violencia)

En 1944 Raymond Chandler escribió un ensayo 
bajo el título EL SIMPLE ACTO DE MATAR donde 
señalaba esa división.

Allí le pegaba con un caño a Doyle y a Christie y 
decía que no importa resolver un misterio, que 
no importa el crimen, que no importa el asesino. 
Importa la corrupción del ser humano, la sordidez 
que hay debajo de sus joyas y sus poses, de sus 
reuniones sociales y de su poder, de la sonrisa 
hipócrita de una foto añado yo.
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Vamos a sumar a Hammet a estas reflexiones.

Se agazapa en ambos una crítica despiadada a la 
sociedad capitalista en aquellos años de guerra, 
depresión, prohibiciones, corrupción manifiesta. 
Ambos integraron filas del antifascismo y 
consecuentemente del comunismo. 

Pero no hagamos un razonamiento lineal de 
causa-consecuencia. Como en las novelas del 
género, nada es lo que parece.

Otra característica resaltable es la misoginia de 
los detectives protagonistas. Siempre hay una 
femme fatale que es fatalmente pérfida e intenta 
seducir rebotando siempre en la estólida negativa 
o la olímpica indiferencia de Spade o de Marlowe. 
Eva es la serpiente.

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES es 
un ejemplo claro de esa perversión atribuida a la 
mujer. Si no leyeron la novela de James M. Cain, 
vean la película, con un Jack Nicholson con su 
histrionismo característico y una Jessica Lange 
para comérsela a bocaditos, donde comprobarán 
que es la mujer la que conduce al delito.

El feminismo ya está quemando los libros. 

Volvamos a lo que quisimos decir en un principio 
y no supimos: la literatura policial es literatura 
decía Chandler. Ni de primer ni de segundo grado: 
Literatura. 

Algunos, subidos a un Olimpo auto creado, no han 
sabido verlo así  
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10
Tu risa es un espanto.

Vamos a retroceder dos siglos y pararnos en la 
vieja Inglaterra victoriana.

Como habrán notado, estas notas en realidad 
sólo pretenden que algún ocioso lector descubra 
o redescubra estas joyas de una literatura no 
siempre bien considerada.

El humor inglés siempre fue cáustico, ácido, 
inteligente, irónico, negro. 

Sobran ejemplos en todas las disciplinas, pero en 
literatura y en el tiempo en el cual nos detenemos, 
brilla Saki, muchos de cuyos cuentos se hunden 
en lo macabro casi inadvertidamente para el lector 
desprevenido. 

La risa y el espanto juegan juntos. Lo trivial y lo 
macabro se confunden. 

No hay aquí novela negra pero hay mucho de color 
negro escondido en cada página de este genio. 
Hay que leer a esta bestia: ANIMALES Y MAS QUE 
ANIMALES, CRONICAS DE CLOVIS, REGINALD.

Les invito a leer, por ejemplo, su cuento LA 
VENTANA ABIERTA. 

Después me cuentan.

Otro animalito de dios de esos tiempos fue 
Charles Dickens. Su CINCO NUEVAS ADICIONES 
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AL CODIGO CRIMINAL está según sus palabras 
basado en el profundo principio de que el 
verdadero delincuente es el asesinado. La negra 
ironía en su máxima expresión. 

En esa misma fructífera Inglaterra victoriana, brilló 
Thomas de Quincey, que escribió el delicioso EL 
ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS 
BELLAS ARTES.

Para justipreciar la inteligencia de aquellos tipos 
basta compartir una frase del libro de Thomas de 
Quincey:

Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto 
no le da importancia a robar, del robo pasa a la 
bebida y a la inobservancia del Día del Señor y se 
acaba por faltar a la buena educación y por dejar 
las cosas para el día siguiente.

Borges lo reverenciaba. 

Parece claro por qué
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Entrá de jas izquierdo, Liu!

Ross Mc Donald, canadiense-americano, continuó 
la forma de ver el  mundo de corrupción que lo 
rodeaba con el mismo ojo de Dashiel Hammet 
y de Raymond Chandler, éste último un ojo más 
“romántico” por decirlo de alguna manera.

Las tramas de Mac Donald están muy bien urdidas, 
vertebradas por el desencanto y la mirada crítica de 
Lew Archer, que se mueve en escenarios de clase 
alta, donde casi siempre algo huele mal y entonces 
él, puro olfato, huele, analiza, descubre y actúa.

La nariz del detective…

Hay una reunión de piezas cortas (EL EXPEDIENTE 
ARCHER) que es una buena forma para comenzar 
a verlo en la cancha. 

Los libros de Mc Donald forman legión:  LA 
FORMA EN LA QUE ALGUNOS MUEREN, EL 
HOMBRE ENTERRADO, LA SONRISA DE MARFIL, 
EL MARTILLO AZUL, EL CASO GALTON y varios 
etcéteras. 

Su personaje Lew Archer forma una línea media 
titular con Philipe Marlowe y Sam Spade. Continúa 
el justo esquema de juego de sus compañeros 
y es titular indiscutido en este equipo de negra 
camiseta.

Deberíamos ver algún partido
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12
Un bendito maldito invitado.

Humor, despojamiento, surrealismo, tributo. 
Todo junto y revuelto en esta novela–parodia de 
uno de esos escritores-poetas malditos: Charles 
Bukowski y su “novela negra” PULP.

Nacido en Alemania pero americano en su vida, 
aparece en nuestras crónicas Charles Bukowski. 

Alcohol, bohemia, crudeza, llénese un frasco, 
agítese y tómese con hielo.

Para conocerlo mejor lean un libro donde se lo 
entrevista: LO QUE MAS ME GUSTA ES RASCARME 
LOS SOBACOS que lo define como lo que fue. Un 
tipo duro y crudo, cínico, despojado, rebelde sin 
pelos en la lengua, chupando todo el día. 

Putas, alcohol, amigos, bohemia, actitudes 
destempladas y escritura casi frenética.

Hank (así lo llamaban) fue abanderado del anti-
sueño americano, practicó lo que podría llamarse 
realismo sucio. Sucio y con alto contenido 
alcohólico.

Escribió cuentos, novelas, poesía; hay más de 
cuarenta títulos con su firma. 

PULP es una parodia y un tributo a las novelas 
policiales pero con una trama divertida, surreal a 
veces. Sátira, humor, acidez, locura, en una novela 
muy divertida. 



28

Un investigador privado (Nick Belane) con todos 
los tics del género, una mujer fatal y a falta de 
halcón maltés, un gorrión rojo en la vuelta. En fin…

PULP (para mí fue una delicia leerlo) tiene detalles 
inusuales: en aquel Los Angeles se comenta que 
se ha visto a Celine buscando primeras ediciones 
de libros de Faulkner.

Ese Celine vivo y revisando librerías desencadena 
una historia tan divertida como inverosímil.

Los lectores desprevenidos se preguntarán quién 
es Celine y qué tiene que hacer aquí

Bukowski, de quien en una época fui casi adicto, 
me lo hizo descubrir por este libro.

Francés, médico, tremendo escritor, su VIAJE 
AL FIN DE LA NOCHE es considerado una obra 
maestra.

El lado oscuro de Celine es que fue un asqueroso 
colaboracionista nazi, incluso autor de panfletos 
antisemitas, lo que ya lo descalificaría incluso 
como escritor para cabecitas obtusas que 
confunden autor con obra.

Bukowski admiraba esa obra, su despojada forma 
de escribir, cruda y rotunda.

Lean PULP, amigos.

Y si, como a mí, se les despierta el bichito de 
conocer más, busquen también a Celine en las 
librerías
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Hermosas tus orquídeas, gordo.
	

Los que somos lectores empedernidos desde 
nuestra más tierna (¿dije tierna?) adolescencia, 
frecuentamos el invernadero de Nero Wolfe.

¿Quiién nos hizo descubrir a este personaje y a su 
creador, Rex Stout?

El inefable Rodolfo Fuentes, a quien le 
agradecemos públicamente en este acto público. 
De nada. Faltaba más.

Nero Wolfe es un detective peculiar. Americano 
por adopción, montenegrino de nacimiento, es 
culto, gordísimo, adinerado, sedentario, fanfarrón, 
degustador de platos selectos, dotado de una 
perspicacia al estilo Holmes.

Nuestro Nero se refugia en su jardín de orquídeas 
que cultiva con esmero.

Su contacto físico con el mundo real no lo tiene 
él sino su ayudante Archie que es el narrador en 
todos los libros de Stout (que son muchos).

Nuestro convocado de hoy, entonces, es un 
vanidoso animal de 140 quilos que tiene su propio 
chef, que conoce el mundo por sus lecturas (y 
por lo que le cuenta su ayudante), que vive en 
una mansión en Nueva York y que se escapa a su 
paraíso-azotea de orquídeas donde no debe ser 
molestado. 
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Tanta extravagancia lo torna simpático.

Alguien puede decir que un tipo así tiene un 
costado despreciable pero la literatura no retrata 
ángeles y no requiere aprobación: es ficción y sus 
criaturas se mueven en un universo de virtudes 
y defectos como es la vida misma. Ahí está la 
gracia.

Si no has entendido eso, has entendido poco.

Y ya me retiro puteando bajito y a paso gimnástico 
a cultivar mis polvorientos malvones
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Te admiro pero me das escalofríos, 
Patricia.

Si han ustedes leído el libro o visto la película 
EXTRAÑOS EN UN TREN, dirigida por Hitchcock y 
guionada por el propio Chandler, sabrán el por qué 
del título de esta nota.

Patricia Highsmith fue una autora americana 
también con todos los jugadores en la cancha. 
Basta conocer un poco de su biografía.

Esos jugadores, comenzando con los del baby 
fútbol, seguramente conformaron su personalidad 
literaria. La mentira, la culpa, el morbo, la 
psicopatía en acción…

Formidable escritora, su mundo ficcional siempre 
navegó en lo atormentado y lo ambiguo, como tal 
vez haya sido su propia vida.

Aunque escribió muchísimo, el ejemplo más 
paradigmático, dejando de lado su magistral 
EXTRAÑOS EN UN TREN, radica en su personaje 
Ripley, protagonista de varias novelas desde 
EL TALENTO DE MR. RIPLEY (Ripley ha sido 
interpretado en el cine por Delon, Malkovich, 
Dennis Hopper, Matt Damon).

Ladrón, estafador, criminal incluso, son algunas de 
las destacables cualidades de este muchacho. La 
frontera entre el bien y el mal es indistinguible en el 
relato magistralmente estructurado por la autora.



32

Es que en las obras de Highsmith siempre hay 
algo inconveniente en la vuelta, una realidad 
opresiva, ambigua, atormentada, un peligro 
latente al acecho, lo que garantiza un incómodo 
escalofrío, aunque leamos sus libros en verano y 
con 40 grados. 

Si hoy estás en uno de esos días de bajón, no leas 
a Patricia Highsmith
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La bestia debe morir

Nada mejor que iniciar esta nota con el título 
de una de las novelas de Cecil Day-Lewis, poeta 
británico que usaba el heterónimo de Nicholas 
Blake supongo que para compensar el vuelo 
poético con un aterrizaje forzoso junto a un 
cadáver.

Cecil o Nicholas, como prefieran, era irlandés y 
profesor de poesía en Oxford.

Su detective (no sé si en todas sus novelas, 
porque leí sólo dos o tres) era Nigel Strangeways, 
un tipo alto, atlético, desprolijo, de excelente 
memoria.

LA BESTIA DEBE MORIR es su novela más 
conocida y puedo sumarle OH, ENVOLTURA DE 
LA MUERTE, editada por el legendario SEPTIMO 
CIRCULO. 

MINUTO PARA EL CRIMEN es otra de sus veinte 
novelas policíacas.

La pluma de Blake vuela con el aleteo de Lewis.

Es inusual
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Dupin, Lupin o chupin?

Mea culpa. En la segunda nota de esta serie 
oscura, se coló un personaje francés en una 
reseña inglesa.

Lo explico: nos ocupaba Poe y le dimos ingreso, 
anticipando a la Unión Europea, a Arsene Lupin.

Quien debió estar en la escena de Poe es Auguste 
Dupin.

No importa mucho porque ya lo corregí para esta 
edición.

Arsene Lupin es un personaje de Maurice Leblanc, 
escritor francés. Su Arsene era un ladrón de 
guante blanco, con un halo robinhoodesco y una 
sagacidad particular. Hay incluso una serie de TV 
llena de obviedades protagonizada por mi tocayo 
Sy, un negro enorme. Tocayo por llamarse Omar, 
no por negro ni por enorme.

Leblanc fue un escritor prolífico que incluso 
escribió un ARSENE LUPIN CONTRA SHERLOCK 
HOLMES allá en los comienzos del siglo pasado, 
el muy atrevido.

Muchos libros y relatos tienen como protagonista 
al peculiar Arsene.

ARSENE LUPIN, CABALLERO LADRON define en 
dos palabras el perfil del personaje.  
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Dejemos este asunto y vayamos a darle de punta 
a un chupin de pescado, que no tiene misterios a 
simple vista, aunque alguien mató al pez  
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¿Que prefiere el señor: chorizos a la sidra 
o pasta nasciata?

¿Bacalao al pil pil o salmonetes fritos?

Cada uno tiene sus gustos decía una vieja y 
tomaba el mate en plato.

Recuerden que estas notas están escritas 
para aquellos que no transitan estas vías de 
hermandad pero sobre todo lo que pretende es 
atraer acólitos a esta “cultura negra” o casi negra.

El título debería explicarse por lo que vamos a 
contarles.

Un inteligentísimo escritor español, Vázquez 
Montalbán (LA MUERTE DEL MANAGER, YO 
MATE A KENNEDY, TATUAJE,  LOS PAJAROS 
DE BANGKOK, EL DELANTERO CENTRO FUR 
ASESINADO AL ATARDECER, LOS MARES DEL 
SUR, ASESINATO EN EL COMITÉ CENTRAL entre 
tantos) cautivó a Andrea Camilleri, el italiano que 
bautizó a su personaje como Salvo Montalbano en 
honor, precisamente a Vázquez Montalbán.

Don Manuel Vázquez Montalbán es un tipo 
sorprendente por la gama enorme de géneros e 
intereses que practicó y por su aguda inteligencia 
que puede sorprenderlos en cualquiera de 
sus libros (policiales o no) y en sus artículos 
periodísticos. Tenía un soberbio manejo del 
humor.
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El “héroe” (o antihéroe) de Vázquez Montalbán 
es Pepe Carvalho, un gallego ex agente de la CIA 
para quien comer y beber son parte indisoluble 
de su mundo. Su “chef” Biscuter, es un personaje 
delicioso como las comidas que le prepara a su 
“jefe” o como los lugares a veces de baja estofa 
que frecuentan no por la apariencia sino por la 
excelencia de los platos.

Vázquez Montalbán fue un especialista muy 
respetado a nivel gastronómico.

Montalbano también tiene su “chef” (Adelina, su 
doméstica) y su restaurante favorito, la trattoria de 
Enzo.

Quienes no tengan el hábito de leer (y entonces 
seguramente no estarán leyendo ésto, 
turco) podrán deleitarse con EL COMISARIO 
MONTALBANO, una serie de la TV italiana que se 
ha mantenido durante muchos años por la calidad 
del guión (las novelas de Camilleri) y los registros 
actorales de sus protagonistas. Sumále el paisaje, 
que es casi mágico y el combo es perfecto.

Hay otra serie (EL JOVEN MONTALBANO), que 
cuando asoma en la pantalla me obliga a cambiar 
rápidamente de canal 
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Atrapando algas.

Permítanme compartir una historia mínima en 
relación a Fred Vargas.

Cuando un verano llegó a mis manos CORRE 
RAPIDO, VETE LEJOS, consideré que no era de 
todos los días leer a un autor seguramente cubano 
o centroamericano (con olor a Miami), origen al 
cual me remontaba su nombre y su apellido.

Busco su historia y me entero de que es mujer y es 
francesa. El Fred es diminutivo de Frederique, mire 
si uno será bruto.

Y al leer ese libro me sentí asombrado por una 
escritora formidable tanto en invención como en 
estilo, con intrigas y personajes memorables.

Me he convertido en fanático de esta arqueóloga 
que escribe notablemente, al grado de que tengo 
todos sus libros, incluso uno que había prestado 
quién sabe a quién sin que me haya sido devuelto 
y que el inefable Rodolfo Fuentes Báez me regaló, 
hecho de generosidad que puede serme echado 
en cara de aquí a la eternidad.

Hay que leer a Fred Vargas, gente. Hay que 
disfrutar sus personajes y sus historias cargadas 
de delicioso delirio envueltas en ambientes muy 
particulares.

A medida que transcurren las novelas de Vargas 
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que tienen como protagonistas al Comisario 
parisino Adamsberg, se aprende a querer a este 
extraño policía heterodoxo que nadie –ni él 
mismo– sabe qué y cómo piensa y cuál será su 
próximo paso en las investigaciones.

Pequeños fragmentos de algas se desprenden, se 
enredan, ascienden. Los espero, los acecho.

Eso dice Adamsberg en la última novela (SOBRE LA 
LOSA) al intentar explicar su método de deducción.

No es el único personaje curioso e inolvidable. Sus 
colaboradores: Danglard, un hombre aficionado 
al vino blanco puro método e información 
enciclopédica, Retancourt, una mujer enorme con 
dotes increíbles y otro cuyo nombre se me escapa 
que tiende a dormirse en cualquier lugar, son 
dignos de ocupar un lugar en esta inusual galería.

Y también están “Los Evangelistas”: Marc, 
medievalista, Lucien, historiador y Mathias, 
arqueólogo, que viven juntos en un viejo caserón 
(lean SIN HOGAR NI LUGAR) y demuestran una 
sagacidad a prueba de toda normalidad. Porque 
ellos de normales tienen poco.

Marc Kehlweiler, traductor de una novela sobre 
Bismarck es, dice la autora, un hombre más dado 
a sospechar de sí mismo que de los demás. Su 
mascota es un sapo, así que vayan llevando…

Es que en cada libro de Fred Vargas –y son 
muchos– nada es normal y además, junto a 
tanta originalidad, hay reflexiones dignas de ser 
enmarcadas.
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Si esta serie de notas de El Pueblo* sirve para 
algo, me sentiría reconfortado que sirviera para 
que comenzaran a leer a esta admirable escritora, 
comiéndose para festejar un croissant con 
manteca pero con el debido cuidado, no sea cosa 
que manchen el argumento 

*Semanario centenario, editado en la ciudad de Santa Lucía.
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19.
Un quesito pa picar.
 

Toda categorización deja afuera lo inclasificable.

Eso pasa con la novela policial, thriller, novela 
de misterio, hard boiled, suspense, novela de 
detectives, nouvelle noire, roman noir, todo distinto 
y parecido pero nunca igual.

El inicio de la novela negra se remonta a la  
pulp-magazine americana Black Mask y a la 
serie de novelas Noire de la editorial Gallimard 
en Francia con publicaciones en papel obra, al 
alcance de todos en los quioscos.

La diferencia entre novela negra y novela policial 
es que en la policial importa más el hecho 
criminal que lo que rodea a ese hecho; en la 
negra hay una sociedad que huele a podrido y 
que se describe olor a olor.

¿Es útil para nuestros lectores esta información?

Puede que sí. Pero la damos igual porque somos 
poco empáticos, en consonancia con este mundo 
donde la empatía está en vías de extinción.

¿Por qué nos detenemos en la France? 

Si me apuran, no lo sé. La irreflexión me fue 
llevando. Empaticen conmigo, por favor.

Además de Maurice Leblanc, de quien ya 
hablamos (su EL ARRESTO DE ARSENE LUPIN fue 
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tal vez lo primero en publicarse en el género allá 
por inicios del XX), tenemos al inefable Simenon 
(que era de origen belga, pero califica) con su 
Maigret pura humanidad.

Si ya se los dije, perdón, pero lean EL PERRO 
CANELO, destacable entre sus cientos (dije 
cientos) de novelas.

Y también hablamos de la sublime Fred Vargas. 
Me pongo de pie y, de atrevido nomás, le pido que 
comiencen con EL HOMBRE DE LOS CIRCULOS 
AZULES y con CORRE RAPIDO, VETE LEJOS.

Pero como nos quedamos cortos, permítanme 
entre tantos escritores franceses, destacar a 
cuatro de ellos. 

1.	Leo Malet, autor de varios títulos que 
tienen como protagonista a Néstor Burma, 
un detective anarquista (como el autor). Sólo 
he leído RATAS DE MONTSOURIS pero se 
adivina su genio.

2.	Gastón Leroux con su EL MISTERIO DEL 
CUARTO AMARILLO y su detective Joseph 
Rouletabille, investigador y periodista. Leroux es el 
autor del mítico EL FANTASMA DE LA OPERA.

3.	Pierre Lemaitre, autor contemporáneo de 
novelas como NOS VEMOS ALLA ARRIBA 
(que inicia una trilogía) y entre otras IRENE o 
ALEX con el Comandante Camille Verhoeven.

4.	Jean Francois Parot. Sus thrillers (EL 
FANTASMA DE LA RUE ROYALE fue el único 
que alguna vez leí) se desarrollan en los años 
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de Luis XV. Misterio e historia en una mezcla 
digna de ser ingerida. Tiene muchos libros. 
Hay que buscarlos. 

Esta nómina es corta y se somete, cabeza baja, 
a los feroces y sabios cuestionamientos de los 
expertos. Siempre hay guillotinas críticas a la 
vuelta de la esquina.  

En nuestra defensa, alegamos que sólo somos 
lectores que intentan sumar acólitos a esta 
degustación de algunos quesos tanto frescos 
como añejos. 

Valoremos que nosotros, buena gente, picamos 
queso.

Otros pican gente.

Igual, Vive la France!
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Ay ay ay!

El carrito de los muertos

ha pasado por aquí;

llevaba una mano fuera,

por eso la conocí.

No estoy seguro, pero creo que esos versos son 
de una copla andaluza, que alguna “cantaora” o 
“cantaor” lloraba a los gritos como llora siempre el 
cante jondo como si algún desaprensivo le hubiera 
pisado los callos en el tablao flamenco, Camarón 
de la Isla me perdone.

Una pléyade de autores se ha subido a ese carro 
a través del tiempo y ha llorado y tal vez haya 
reconocido a la fallecida por su manito al aire. Y 
entonces ha llorado más.

Es un carrito de los muertos que lleva muchos 
vivos arriba, muchos que por suerte han vivido 
de los muertos. Y no hablo de las empresas de 
pompas fúnebres sino de quienes comienzan a 
preguntarse de quién es la manito, de qué murió, 
si murió de muerte natural o… si fue asesinada.

Y entonces entran a escena la científica, el ADN, 
las huellas digitales, el fiscal, los jueces, los 
detectives policiales, los testigos, la prensa, los 
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investigadores privados y…la novela policial, negra, 
gris o amarilla.

Si vas en carro, por las dudas, no saques la mano 
para doblar.

Dejála ahí que está bien, dijo Ghiggia con toda 
razón
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Mas peligroso será usted.

Hoy nos levantamos didácticos.
 
Queridos educandos: Decíamos ayer que la 
editorial Gallimard lanzó la serie Noir allá por 
1945. Ubiquémonos en la época. Nagasaki 
explotó, Japón se rindió y el mundo asistió al fin 
de una guerra cruenta con una bomba atómica 
que, como en toda guerra, mató sobre todo civiles, 
siempre víctimas.

La evasión era una necesidad en ese mundo 
convulso y entonces también era un negocio.
El éxito absoluto (ventas de hasta un millón de 
ejemplares con algunas entregas en Francia) lo 
deja en claro.
Ese éxito hizo que las publicaciones del género 
negro se trasladaran a Estados Unidos, donde se 
imponen en el histórico magazine BLACK MASK, 
en venta en todos los quioscos.
La referencia hasta entonces era en Estados 
Unidos la novela británica de misterio y todo virará 
hacia la novela negra.

La novela traducida al francés que inaugura en 
Francia la Serie Noir fue POISON IVY de Peter 
Cheyney, que era inglés y que es quien hoy nos 
convoca.
El número 2 de la Serie también tuvo a Cheyney 
como autor con su ESTE HOMBRE ES PELIGROSO, 
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donde aparece el personaje más difundido de 
Cheyney: Lemmy Caution.

El británico Peter Cheyney (se le acreditan más 
de 160 relatos cortos y es autor de al menos 
cincuenta novelas) es el creador del tal Lemmy, 
un tipo muy cercano a lo que define a la literatura 
yanqui hard boiled: de buen trago, gran fumador, 
frecuentador de lugares non sanctos, sarcástico 
y por supuesto inteligente pero con mucho de 
matón norteamericano.

Con ironía y humor el amigo Cheyney describe una 
sociedad embromada y recordemos que la novela 
negra se detiene en el ambiente, es más denuncia 
social que crimen a resolver.

La obra de Cheyney llegó al comic y al cine, 
donde Lemmy siempre fue interpretado por Eddie 
Constantine, un cantante y actor norteamericano 
que hizo su carrera en Francia y que uno recuerda 
de viejas películas en blanco y negro. 
Jean-Luc Godard llegó a dirigir la delirante 
ALPHAVILLE, donde tienen ustedes la oportunidad 
de apreciar la creatividad futurista de nuestro 
Peter Cheyney que mezcla deliciosamente a Von 
Braun, Dick Tracy y Flash Gordon.

Los menores de sesenta pueden retirarse
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El negro Walter.

Digamos la verdad: algunos negros destiñen. Los 
lubolos, por ejemplo.

Y algunos blancos se agrisan y algunos amarillos 
se apapiran y algunos rojos se amarronan.

Confundir raza con condición nos lleva a paso 
ganso  a convertirnos en partidarios del Tercer 
Reich.

Nuestro convocado de hoy, Walter Mosley, es un 
negro de los que no destiñe.

Profesor universitario, creador del detective Easy 
Rawlins, negro como él, don Walter es un escritor 
admirado y admirable.

Detengámonos en el término “negro”. Tenemos 
como ícono del fútbol al Negro Obdulio y 
llamamos Negro a decenas de amigos sin que eso 
nos convierta en esclavistas. En el Reino Unido, 
por ejemplo, no nos entienden. Estos sudacas se 
dicen negros unos a otros y nadie se ofende. Les 
falta civilización.

Escaso y oscuro criterio, amigos, en un mundo 
que busca nichos de trascendencia incluso 
a costa de sus supuestos defendidos. Y los 
Imperios siempre ningunearon a los pequeños.

Pero, como sentenciaba Ortega y Gasset (mis dos 
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filósofos preferidos dijo alguien): “Argentinos, a 
las cosas”.

Santalucenses, a las novelas negras.

Les cuento una anécdota.

Durante años busqué en las librerías de viejo uno 
de los libros que figuraba en mi lista de novelas 
que debían leerse según consejo ya no recuerdo 
de quién: BETTY, LA NEGRA.

La búsqueda siempre fue infructuosa hasta que 
un domingo, en la feria de Tristán Narvaja, la vi a la 
Betty mirándome sugestiva y la chapé de una.

Allí descubrí a Mosley y a su Easy Rawlins, un 
detective tan humano que te dan ganas de 
abrazarlo. Protagoniza varias novelas que van 
acompañando su propia vida y el inevitable 
deterioro que dan los años con el lúcido 
pesimismo de un negro de un barrio negro en un 
mundo dominado por blancos.

Violencia, sexo, magistral descripción de tiempos 
y lugares, un camino en la cornisa entre el bien 
y el mal, todo junto y revuelto en las novelas 
con Rawlins como protagonista, que son unas 
cuantas.

He leído pocas: además de BETTY, LA NEGRA, EL 
DEMONIO VESTIDO DE AZUL y RUBIA PELIGROSA.

Ya ven: negro, azul y amarillo. 

Intenten leerlas este verano. Aunque les dé el sol 
de lleno, les aseguro que no destiñen
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Canal estrecho.

Comparto con ustedes mi actual ficha médica.

Además de otros achaques menores propios 
de la edad, padezco de estenosis lumbar, canal 
estrecho en lenguaje vulgar. Estoy en proceso de 
bloqueo u operación. A nadie le importa, claro 
está.

¿Y qué corno tiene eso que ver con esta serie de 
notas?

Es que los estoy invitando a cruzar de Estados 
Unidos a Cuba por el Estrecho de la Florida. Un 
juego de palabras bien estúpido.

¿Y por qué nos vamos a Cuba en este viaje 
inverso (estábamos en Estados Unidos en la nota 
anterior)?

Porque allí, en plena La Habana, vive y escribe un 
animal de culto, un autor que es digno de todos 
los aplausos: Leonardo Padura.

Tengo el orgullo de haber leído –creo– todos sus 
libros y hasta de tener uno de ellos dedicado, de 
cuando Padura estuvo en Montevideo.

Pero, para ser fieles a la consigna de esta serie, 
debemos detenernos en las novelas policiales de 
este genio cubano. Tiene otras de diverso tenor.

El protagonista es Leonardo Conde, un ex policía 
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desencantado, humano hasta el hueso, honorable 
y crítico del mundo que le ha tocado vivir, en una 
Habana que no conocemos.

Conde deja la policía, se dedica a la compra-venta 
de libros usados sin mucho éxito y sueña ser 
escritor algún día. Es un tipo sensible e inteligente.

Fuma mucho, chupa otro tanto y le da a la matraca 
con asiduidad.

Padura escribe tan bien que hasta sentís que 
compartís su cama con toda libertad con Karina, 
que toca el saxofón o luego con Tamara, una 
mulata colosal. 

La trama refleja siempre una realidad social 
opresiva, una Habana sórdida a la cual se enfrenta 
la buena policía, en el entendido básico de que 
nada es blanco-negro. Los crímenes son brutales 
y lo que se adivina detrás de ellos también.

Conde es llamado por su excompañero, Manolo, 
para resolver casos intrincados y acude por 
consejos sabios a su ex jefe, el hoy retirado Mayor 
Rangel, a quien quiere y respeta.

Un lugar de privilegio en las historias lo ocupa 
la hermandad a toda prueba de los amigos de la 
secundaria, que son el remanso que Conde elige 
para mamarse y comer y compartir recuerdos  con 
tipos entrañables que ya quisieras vos tener de 
amigos.

La lealtad es uno de los valores que me llena el 
alma cuando los leo en acción en mitad de alguna 
trama.
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La cocina ocupa un lugar destacado. No como 
en el Comisario Montalbano ni en Pepe Carvalho, 
que es comida de la opulencia. Aquí es comida de 
la escasez, donde se festeja con salvas cuando 
doña Josefina consigue (y siempre consigue sin 
que nadie se explique cómo) especies “en vías de 
extinción”, delicadezas dignas de un gourmet que 
los amigos disfrutan como locos.

Huele que alimenta dicen en España.

Y cuando alguno de los camaradas trae alguna 
botella de ron de calidad, la barra estalla en 
aplausos.

Todo lo que es excesivo es insignificante afirmaba 
Talleyrand.

Aquí no hay excesos. Padura se detiene en los 
detalles, en la suma de lo pequeño, y es entonces 
creíble por humano. El único exceso es cómo 
comen esos muchachos.

Lean a la Serie Conde de Padura (VIENTOS DE 
CUARESMA, MASCARAS, LA NEBLINA DEL AYER, 
PAISAJE DE OTOÑO y más)

O miren la saga CUATRO ESTACIONES EN LA 
HABANA en Netflix. No es lo mismo pero es 
parecido.

Crucen desde Key West a Cuba y descubran a 
Padura.

Dejen las estrecheces mentales en la orilla
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Un mirafiori a sirena abierta.

Petros Márkaris es un autor griego de culto nacido 
en Turquía.

Dramaturgo, guionista, poeta, traductor del 
alemán, su personaje “policial” es Kostas Jaritos, 
un comisario tan humano como entrañable, con 
el cual podemos compartir hasta sus peripecias 
domésticas en las cuales Adrianí, su esposa, 
ferviente televidente, ocupa un lugar central con 
su mano magistral para la cocina, aunque Jaritos 
prefiera comer suvlakis, la comida popular griega 
que se vende en la calle, algo así como una 
brochette asada de carne y verduras.

Es como si tu señora preparara un sofisticado 
plato de pastas con camarones mientras vos 
morís por un chorizo al pan, al tiempo que le 
sonreís, falluto, a la dueña de tus quincenas.

En los libros que tienen al Comisario Jaritos 
como protagonista Adrianí, su esposa, su 
hija, su yerno médico, su nieto cuando llega, 
son casi más importantes el desarrollo de la 
trama estrictamente policial que Jaritos va 
protagonizando.

Y se suma Zisis, un veterano comunista amigo 
y confidente del Comisario, conocedor de una 
Atenas a veces oculta. Zisis es un intelectual 
que Jaritos, un tipo que curiosamente sólo lee 
diccionarios, respeta y admira.
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La Atenas conflictiva, despótica y oscura, ocupa 
un lugar, agazapada detrás de cada historia.

El propio Jaritos se arrepiente de su violento 
pasado represor en un país signado por golpe de 
estado tras golpe de estado hasta la instauración 
democrática, también llena de claroscuros.

La ciudad de su trabajo tiene épocas agobiantes, 
extremadamente calurosas y con un tránsito de 
locos que permanentemente hace putear a un 
Comisario, que busca atajos con su Mirafiori para 
llegar a destino sin conseguir que la sirena le 
allane caminos.

Los libros de Márkaris son muchos. Si el lector se 
interna en su mundo, me lo agradecerá.

DEFENSA CERRADA, EL ACCIONISTA 
MAYORITARIO, LA TRILOGIA DE LA CRISIS, 
LA MUERTE DE ULISES, UNIVERSIDAD PARA 
ASESINOS, EL ELEFANTE DESAPARECE y más.

Imagináte una moussaka (carne, berenjenas, 
bechamel como en una lasaña) y comenzá a leer 
con efluvios griegos.

Buen provecho
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¿Sumariaron a Wallander?

Por estas latitudes estamos en pleno verano y 
la lectura de los pocos que todavía leemos son 
livianitas, pura evasión.

Pero como esta serie de notas festeja esa evasión 
y se centra en ella, vamos al frío nórdico para 
continuar evadiéndonos.

Es un poco confuso todo lo anterior, pero así es la 
vida: entreverada como pelea de pulpos. 

Hoy no convoca un sueco de campeonato: 
Henning Mankell. 

Dramaturgo, hombre de teatro, activista social, 
escritor de culto.

En Mankell escritor de novela negra se hace carne 
la crítica social de una Suecia que desde estas 
lejanas latitudes vemos como ejemplar.

Y también nos atrapa Mankell con la 
humanización del “héroe”.

Su Inspector Wallander es un hombre triste, 
amante de la ópera (nos recuerda al Morse de 
Colin Dexter), alcohólico, diabético; en la última 
de sus apariciones Mankell lo hace transitar los 
duros caminos del Alzheimer.

Su centro de acción es Ystad, una pequeña 
población del sur de Suecia
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Jugando con esa condición de pequeño poblado, 
en nuestro PATADAS COCHINAS (2016) hemos 
publicado, de chistosos que somos, lo siguiente:

“También sé que aquí en Ystad, tenemos 
cuatrocientos sesenta y cinco casos sin resolver” 
(palabras de Wallander en CORTAFUEGOS).

Ystad tiene poco más de 17.000 habitantes y…465 
casos sin resolver!

Interpelaremos al Ministro y abriremos una 
investigación administrativa a ese tal Wallander, 
qué joder.

Más allá de la broma, las tramas sorpresivas de 
desarrollo atrapante se vuelven adictivas y cuando 
leés un libro querés leer el siguiente.

Si mirás TV, sus series son varias. Una de ellas es 
inglesa, con un cara de piedra Kenneth Branagh. 
Te aconsejo cambiar de canal. 

La sueca (no me preguntes el nombre del actor) 
sí interpreta el espíritu de Mankell y es una delicia 
verla
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Lo que parece y lo que es.

Jussi Adler-Olsen es el autor que nos llama y 
nosotros, solícitos, le abrimos la puerta.

Dinamarqués, autor de comics, guitarrista en sus 
años mozos, escritor, empresario, editor, hijo de un 
reconocido psiquiatra, escribió libros de diverso 
género.

Pero nosotros nos detenemos en lo que nos 
interesa.

Su personaje es el Sub Comisario Carl Morck.

Un señor nada lineal, malhumorado, desaliñado, 
puteador.

Don Carl está a cargo del Departamento Especial 
Q, que parece un eufemismo para denominar un 
subsuelo sórdido cuyos integrantes se sienten 
precisamente en un subsuelo de la jerarquía 
policial. Sin embargo, resuelven viejos casos 
sórdidos, brutales, con inusual eficacia.

Como en toda novela negra, Adler-Olsen muestra 
oscuridades sociales de una Dinamarca que nos 
sorprende.

Los ayudantes de Morck son Rose, una joven 
vestida de negro que se perfora partes y se peina 
a lo punk (creo recordar confusamente que en una 
novela aparece una hermana igual) y Assad, un 
inmigrante sirio de más que oscuro pasado.
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Assad es musulmán, tiene en el depósito su 
alfombrita para orar hacia La Meca, limpia las 
instalaciones, coloca sahumerios y de a poco 
comienza a ser la mano derecha (y brutal) del Sub 
Comisario.

Queda claro que Assad perteneció a algún 
grupo de élite represor que utilizaba métodos 
non sanctos en su país natal. Pero ese pasado 
no lo convierte en un tipo despreciable sino 
en una figura que comienza a ser entrañable. 
No olvidemos que ésto es ficción, damas y 
caballeros. 

Son libros del Departamento Q, entre otros: 
LA MUJER QUE ARAÑABA LAS PAREDES, LOS 
CHICOS QUE CAYERON EN LA TRAMPA, EL 
MENSAJE QUE LLEGO EN UNA BOTELLA, EL 
EFECTO MARCUS, EXPEDIENTE 64 (donde toma 
protagonismo un dato que me sorprendió: la 
isla de Sprogo, un centro de  dinamarqués de 
esterilización forzada para mujeres groenlandesas 
menores de edad).

Leer te abre la cabeza y te hace ver los tonos de 
gris de este mundo difícil y nada justo, querido 
lector.

Y así, un lugar sórdido como Sprogo y un hombre 
de pasado tenebroso como Assad, se convierten 
en situaciones y personas con historias dignas de 
analizar y tal vez comprender, en la seguridad que 
casi nunca lo que parece es lo que es.

Y en esa vía de razonamiento, comenzás a 
descreer de las verdades absolutas. Y entendés 
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que hay una sola verdad absoluta: que no hay 
verdades absolutas.

Absolutamente 
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Camila, Camila, Camila.

Continuamos en el frío nórdico: hoy nos visita 
Camila Lackberg.

Uno no sabe cómo colocar los dos puntitos 
encima de la “a” de Läckberg y lo que hace es 
poner un puntito al final de la frase. Y más o 
menos compensa.

Bueno, vamos a lo nuestro.

Esta dama, que por las fotos de las solapas de 
sus libros parece ser un caballo (en la acepción 
que nuestra generación le da al término) fue 
economista y se ve que un día hizo cuentas y 
decidió dedicarse a escribir novelas policiales. 
Si hubiera tenido un futurómetro, habría notado 
lo acertado de su decisión: millones de libros 
vendidos en sus decenas de títulos.

Su saga se ha denominado Los Crímenes de 
(PAUSA).

Un segundo, voy a mirar uno de los libros que 
tengo para escribirlo correctamente, que el sueco 
no es lo mío.

Ya está.

Los Crímenes de Fjällbacka. Y como ven, ya 
aprendí a colocar la diéresis, descreídos.

¿Si me gusta Camila? Bueno, ella sí.
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 ¿Si me gustan sus libros? Bueno, sus libros no.

O mejor dicho, más o menos.

He leído sólo tres de sus decenas  libros (LA 
PRINCESA DE HIELO, LAS HIJAS DEL FRIO, 
EL NIDO DEL CUCO) y seguramente me perdí 
contenidos que muchos admiren. Por eso mi 
juicio es parcial y, claro está, en realidad a nadie le 
importa.

Noto tramas muy bien urdidas pero a veces 
transitadas por personajes lineales y edulcorados. 

No es de mi paladar pero si golpean la puerta, 
abro y está Camila, la invito a pasar.

De inmediato cierro la puerta y tiro la llave
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Escupiendo fuego.

Stieg Larsson fue un periodista y reportero de 
guerra, pero sobre todo un formidable escritor.

Su saga Milennium no sólo fue un éxito mundial 
de ventas que dio origen a películas taquilleras 
(LA MUJER DEL DRAGON TATUADO) sino que es 
de verdad una de los mejores hallazgos de novela 
negra de los últimos años.

Larsson murió muy joven, de un ataque 
fulminante al corazón. Sus “sucesores”, subidos 
al multimillonario éxito de su trilogía, han escrito 
varios títulos más, ninguno destacable.

Millenium (nombre del periódico que da origen 
a la trama) está conformada por LOS HOMBRES 
QUE NO AMABAN A LAS MUJERES, LA CHICA 
QUE SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDON DE 
GASOLINA y  LA REINA EN EL PALACIO DE LAS 
CORRIENTES DE AIRE.

Los personajes centrales son Mikael, periodista de 
la revista Millenium y Lisbeth, una inteligentísima 
hacker tatuada que te va ganando poco a poco.

Ella ha vivido el abuso sexual, los errores 
judiciales, la mala psiquiatría, pero ha sobrevivido 
a pura ira. De prodigiosa memoria, Lisbeth es uno 
de esos personajes que no se borran de la tuya. 

El dragón tatuado en su espalda es un símbolo 
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del fuego que termina chamuscando a varios que 
merecen ser chamuscados, tipos que hacen gala 
de una crueldad tan desaprensivamente brutal que 
te dan ganas de ir vos con un lanzallamas.

Atrapada pero siempre con salida, uno termina 
admirando y hasta queriendo a tan extraña 
criatura asexuada.

Lean Millenium. Me lo agradecerán
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Un mundo de luz baja.

Estamos en plena celebración de la literatura 
negra escandinava y es inevitable referirse a esos 
best-sellers que dejó para nosotros el tsunami 
Wallander.

Sucede que los tsunamis a menudo dejan un 
paisaje desolador.

Eso me pasa con Åsa Larsson, la autora de 
AURORA BOREAL y SANGRE DERRAMADA  entre 
otros, que tienen a la abogada Rebecca Martinson 
como figura central.

No me convence Rebecca, no puedo evitarlo. 

La tramas de Åsa son escalofriantes, duras, pero 
previsibles y sus finales muy traídos de los pelos, 
como si estando al borde de un precipicio con un 
pie ya en el aire y a punto de ser empujado por el 
malvado de turno, aparece superman.

Me agarro del asa y se me cae el contenido del 
guiso.

Sin embargo, he leído que Stieg Larsson, el autor 
de MILLENIUM que ocupara las marquesinas de 
esta serie en la entrega anterior, ha dicho que 
admiraba a esta autora de su mismo apellido.

En fin. 

Stieg no vive para que alguien le pregunte por qué.
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Otro caso más digno de atención es noruego: 
Jo Nesbø. Ex futbolista, economista, periodista, 
cantante de rock, este tipo renacentista me cae bien 
de entrada.

Su detective Harry Hole es creíble y sus novelas 
(MURCIELAGO, MUÑECO DE NIEVE, LA SED entre 
muchas) me resultan atractivas. Lo dice este tipo, 
uruguayo y oscuro, de atrevido que es.

El Comisario Hole, un tipo de dos metros de estatura, 
cumple con casi todos las características del héroe 
de novela negra: obstinado, con un pasado emocional 
embromado, bebedor, fumador, descreído de los 
protocolos y alejado de la verticalidad del mando, un 
heterodoxo como debe ser.

Lo interesante en el caso del autor Nesbø es que 
no disfraza la vieja condición noruega de ser parte 
manifiesta del eje nazi, un baldón en la historia de 
ese país.

Luces bajas, querido lectores.

O mejor dicho, oscuridad
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Se me descacharró la seriedad,  
negra querida.

Estoy en mi salsa, porque hoy tengo el enorme 
placer de presentarles a Eduardo Mendoza, un 
barcelonés de campeonato.

Hace años, cuando trabajábamos en la hoy 
desaparecida agencia de publicidad Amarelle, 
un tipo a quien quise mucho, Tommy Lowy, hoy 
también desaparecido para quienes no tienen 
la sensibilidad suficiente para saber que eso es 
imposible, me presentó al LABERINTO DE LAS 
ACEITUNAS.

Descubrí que se podía escribir en una clave de 
humor que siempre quise tocar, uno, gordito 
santalucense llegado a la febril capital, que 
entonces cayó en la cuenta de que sólo era capaz 
de hacer redacciones escolares.

Ese fue mi inicio para sumar al LABERINTO, 
EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA y el 
antológico LA AVENTURA DEL TOCADOR DE 
SEÑORAS y continuar afianzando mi admiración 
por don Eduardo Mendoza, un barcelonés 
polifacético que fuera de lo estrictamente policial 
(y sería discutible la categorización) escribió, 
además de otras obras, dos libros deliciosos: EL 
ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO, donde 
un filósofo es contratado como detective por 
Jesús y el delirante (¿pero no es acaso delirante 
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todo Mendoza?) SIN NOTICIAS DE GURB.

Esa trilogía (al menos es la que tengo) de 
ACEITUNAS, CRIPTA Y TOCADOR, que se encuadran 
en nuestro propósito negro, tienen como personaje 
central a un “detective” innominado. No sabemos 
cómo se llama, sólo que se lo saca de un manicomio 
para resolver casos intrincados.  

Es como si en la Etchepare tuviéramos a Marlowe, 
Spade y Archer todos en uno y lo dejaran salir para 
resolver asuntos policiales, aunque ni él mismo 
supiera que es Marlowe, Spade y Archer todos en 
él. Mendoza y su personaje no consiguen hacernos 
sonreír.

Es de esos raros casos de la literatura en los cuales 
se consigue hacernos carcajear.

Hoy día, que la locura sea clave de humor en un 
personaje, coloca al autor en la antesala del patíbulo. 

¡A la hoguera, Mendoza, a la hoguera!

No entienden que conjugar humor, amor y locura es 
una tarea sublime. León Felipe (me pongo de pie) 
dijo alguna vez: 

Ya no hay locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, 
horriblemente cuerdo.

En estos tiempos de esclavitud de la vanidad y del 
espíritu de empresa, la cordura ocupa casi todos los 
espacios y nos uniformiza.

Ayúdenme a encontrar alguna línea de fuga, por favor
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La particular fragancia de las rosas.

Algunos escritores son muchos escritores. 

Si cultivan la narrativa y el ensayo con el mismo 
suceso y suscitan la admiración y sobre todo el 
respeto del mundo entero, entonces es uno y a la 
vez muchos.

Soy vasto, contengo muchedumbres, decía Walt 
Whitman.

Nos hacemos eco de esa reflexión.

Nuestro convocado de hoy es el italiano doctor en 
Filosofía y Letras Umberto Eco.

Semiólogo, ensayista brillante, muchos de nosotros 
comenzamos a vislumbrar hace muchísimos 
años una realidad que no sospechábamos con su 
APOCALIPTICOS E INTEGRADOS, un libro de culto.

Debo confesar que he leído tres veces su EL 
PENDULO DE FOUCAULT, una historia erudita 
plagada de guiños e ironía acerca del ocultismo, 
las sectas y la necesidad que tenemos de 
explicarnos a veces las cosas por los caminos más 
tortuosos.

Conspiranoicos y terraplanistas: ¡abstenerse!

Eco tiene una peculiar característica en sus 
novelas: en sus primeras páginas parece más 
aburrido que ver secar un piso.
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Pero hay que atreverse a caminar por ese piso 
para comenzar a descubrir la forma en que una 
mente privilegiada urde sus historias. La lucidez 
de Eco es una luz que te golpea tarde o temprano 
sin cegarte.

Otro libro que me cautivó es EL CEMENTERIO 
DE PRAGA y otro, estúpido como es, es DE LA 
ESTUPIDEZ A LA LOCURA, una serie de artículos 
de prensa de sorprendente actualidad (Eco 
falleció hace unos cuantos años).

En sus novelas de péndulos y cementerios 
siempre se asoma la trama policial, guiñándote un 
ojo.

Pero estamos practicando el cabezazo de Púa. 
Nos desviamos
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Zafarrancho fascista.

A veces nos sucede que un autor desconocido 
pasa a ocupar un lugar de privilegio en nuestra 
humilde y caprichosa selección de maestros.

Eso nos pasa con el milanés Carlo Gadda.

No hemos leido ninguna de sus decenas de 
obras de diverso tópico; ha bastado sólo una (EL 
ZAFARRANCHO AQUEL DE LA VIA MERULANA), 
para incluirlo en la biblioteca de clásicos del 
género.

Ambientada en el convulsionado, corrupto y 
caótico Milán de la Italia fascista, un personaje 
peculiar, el Comisario Ingravallo, se ve enfrentado 
a un robo de dinero y joyas de una Condesa en un 
edificio señorial justamente de la vía Merulana.

Días después asesinan a Liliana Balducci, italiana 
suculenta que el propio Comisario miraba con 
ojos de contenida y melancólica lujuria, si es que  
puede haber lujuria melancólica. 

El apellido del personaje me trajo a la memoria 
a Mónica Belucci, la tana más suculenta de los 
últimos tiempos.

Gadda escribe utilizando distintos dialectos de 
aquel Milán embrollado y a veces no es fácil 
leerlo. No escribe lacio sino con rulos, no sé si me 
explico.
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La novela fue llevada al cine como UN MALDITO 
EMBROLLO y he leído que está muy bien realizada.

No puedo dar fe. Y si la diera, a quién puede 
importarle.

De lo que sí puedo dar fe es de que Mónica 
Belucci es apetecible y suculenta
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Cerrá la puerta y tirá la llave.

Hoy pegamos una marcha atrás desvergonzada.

Sabemos que esta serie de notas no tiene un 
criterio, ni siquiera una conducta, al decir de don 
Juceca.

El único propósito es despertar en nuestros 
lectores el interés por bucear en el mundo de la 
novela policial (negra, gris, blanca o a cuadritos de 
colores, que da lo mismo).

Hoy nos llama el maestro del misterio de la 
habitación cerrada, un clásico en los relatos 
policiales que ya Poe había insinuado.

John Dickson Carr fue un norteamericano que 
vivió mucho tiempo en Inglaterra y ambientó 
sus novelas en la campiña o en las mansiones 
señoriales, al viejo estilo de las típicas novelas 
del modelo inglés. Doña Agatha se asoma en la 
niebla.

Escribió también bajo seudónimos, Carter Dickson 
entre ellos.

Su nómina es enorme. Baste nombrar SANGRE 
EN EL ESPEJO DE LA REINA, MUERTE EN CINCO 
CAJAS, LOS CRIMENES DE LA VIUDA ROJA, EL 
HOMBRE 
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HUECO, HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, EL 
BARBERO CIEGO.

Creó dos personajes: el excéntrico corpulento 
bebedor de cerveza Dr. Gideon Fell, protagonista 
de muchas de sus novelas y muy parecido al 
Padre Brown de  Chesterton y Sir Henry Merrival, 
a quien le dio una apariencia física semejante a la  
de Winston Churchill.

Nuestro Dickson Carr fue influenciado por 
Chesterton y ya que estamos el Padre  Brown del 
amigo Chesterton nos bendecirá en la próxima 
entrega
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Negro sobre blanco.

Uno puede decir mucho del río Santa Lucía por 
haberse bañado en él, por haber soportado la 
tortura de los tábanos, por haber pescado bagres 
y viejas del agua, dicho sea con el debido respeto.

Y si se atreve a decir algo del río Mississipi es 
de atrevido nomás, porque sólo se ha inmerso 
en sus aguas a través de los libros de aquella 
adolescencia.

¿Se acuerdan de Mark Twain? ¿De su Tom 
Sawyer? ¿De Huckleberry Finn?

Las Aventuras de Tom Sawyer tenía una 
ilustración de un gurí con sombrero de paja y 
caña de pescar creo recordar. Eran de la colección 
Robin Hood, aquellos libros amarillos pura 
aventura que uno atesoraba.

En esas lecturas juveniles la genialidad de don 
Mark ya deslumbraba al tímido gordito que se 
nutría de la colosal biblioteca (o venta de garage) 
del Yeye Bellón, con su COLOMBES 70 sellado 
en la primera página donde cayera porque no era 
cuestión de hacerse el fino. El sello de papa –yo 
lo veía siempre– era una marca de fábrica de 
sueños, donde todo se compraba, se vendía o se 
canjeaba.

Ya de grande (grande y bobo, como debe 
ser) descubrí a un Premio Nobel que también 
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chapoteaba en el Mississipi: William Faulkner, 
un sureño que innovó la forma de escribir con 
recursos personalísimos.

He leído sólo sus MIENTRAS AGONIZO y EL RUIDO 
Y LA FURIA, entre sus decenas de obras.

Y cuando armaba la galería de autores de novela 
negra, policial o como quieran denominarla para 
esta serie, recordé al Fiscal Stevens y busqué 
GAMBITO DE CABALLO.

En el ajedrez el gambito de caballo es sacrificar un 
caballo para conseguir una ventaja. Este dato debí 
consultarlo porque nunca pasé del ludo.

En este libro de cuentos (aunque podría 
considerarse una novela), el sobrino del 
Fiscal Stevens asume el rol de narrador de 
historias donde las profundas grietas del sur 
norteamericano que dejó la Guerra Civil se hacen 
carne en un abogado y fiscal que enarbola la 
bandera de la justicia y la ética. 

Lo negro y lo blanco están juntos en el tablero.

Basta jugar con humanidad 
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35
Mi tio Alberto llamo una vez.

Mi tío Alberto (o Eduardo, según le pareciera) era 
cartero.

Hombre conocido por todos, golpeaba una vez y 
entraba. A veces ni golpeaba. Entraba. Algunas 
damas hoy nonagenarias deben recordar con 
afecto aquella correspondencia certificada.

Hoy nos ocupa otro cartero, uno que llama dos 
veces.

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES es la 
obra más conocida de Ed Mc Bain. Si no leyeron 
la novela, es posible que hayan visto la película, 
que le hace honor al libro. Con un Jack Nicholson 
con su habitual carga de histriónico cinismo y una 
Jessica Lange con esa perturbadora sensualidad 
que dan ganas de tirarla en la mesa y enharinarla 
para luego hacer, en el peor de los casos, 
bizcochitos.

EL CARTERO tiene una característica peculiar: 
no hay detective, los narradores son los propios 
protagonistas, Frank y Cora. 

Una muestra de realismo crudo y duro, una 
historia atrapante y titulada de una forma muy 
curiosa. En la obra no hay cartero alguno. Mc Bain 
explicó que era un juego personal: los carteros 
llamaban dos veces siempre por protocolo.  El 
autor había rebotado muchas veces con sus 
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propuestas a las editoriales: el cartero lo había 
llamado dos veces varias veces y él ya sabía la 
respuesta.

Si tiene algo que ver con la trama de Frank, Cora y 
el pobre Nick, es cuestión de verse.

Mc Bain escribió varias novelas “negras”.  
Resuenan en mi cabeza LIGERAMENTE 
ESCARLATA y PACTO DE SANGRE, seguramente 
ambas editadas en Séptimo Círculo, la serie de 
novelas seleccionadas por Jorge Luis Borges y 
Bioy Casares. 

 Rápidamente viajamos desde el rico y poderoso 
Norte hasta este pobre y desvalido Sur.

Termino acá porque tocaron timbre. Dos veces
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36
Da chucho.

Un judío sefaradí del siglo XIX y principios del 
XX ha conseguido la admiración de Jorge Luis 
Borges, sin ir más lejos y para que vayas llevando.

Este hombre se llamó Leopoldo Perutz (Leo para 
los amigos) y caracterizó su pluma por conjugar 
terror, fantasía y novela policial.

El propio Hitchcock lo admiró, así que andá 
llevando otra vez. 

No he leído mucho de este austríaco pero lo 
que he leído lo coloca en mi podio pueblerino de 
escritores de culto.

Su EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL es, para este 
humilde escriba (¿debí escribir lector?) una obra 
maestra. 

Un actor famoso aparece muerto y un ex amante 
de su esposa, el Barón no me pregunten qué, 
comienza a investigar para demostrar que él fue 
inocente de ese crimen.  

Lo que descubre es aterrador.

Descúbranlo ustedes.

Si se atreven
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37
Alcanzame el bomberito, Alfredo.

Les soy sincero: hace bien poco me enteré de que 
uno de los autores que admiré de joven y cuyos 
volúmenes ocupan un lugar respetable en mi 
biblioteca, había escrito relatos policiales.

Este santalucense puro asombro (que poco 
a poco vuelve a asombrarse, lo que debe ser 
síntoma de ancianidad), voló en épocas juveniles 
subido a las plumas fantásticas de Ray Bradbury. 

Fantástica porque esa calificación se ajusta cien 
por ciento al perfil de este  escritor de culto. Para 
mí, el término “ciencia ficción” no calza del todo.

Desde FARENHEIT 451 (hay una película de 
Truffaut vieja como uno y otra posterior que 
nunca vi, porque segundas partes nunca fueron 
incombustibles) hasta la maravillosa LA FERIA 
DE LAS TINIEBLAS, la antológica CRONICAS 
MARCIANAS, la sorprendente EL HOMBRE 
ILUSTRADO y más.

Cuando por casualidad caí en la cuenta (uno 
vive cayéndose) que Bradbury había escrito 
relatos policiales en sus inicios, me compré LOS 
MUERTOS NO RESUCITAN y me volví a deleitar 
trasladándome a un mundo de fantasía muy bien 
amoblado.

El homicidio de un robot, un chirolita (¿se 
acuerdan de Chirolita?) testificando en un juicio y 
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deliciosas fantasías por el estilo, forman parte de 
este LOS MUERTOS NO RESUCITAN. 

Literatura policial fantástica, llámenla como 
quieran.

Al vuelo poético de Bradbury no hay bomberito 
que lo apague.

Los invito a leerlo, que equivale a decir: los invito a 
pensar.

Y además, divirtiéndose
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38
Que dios me perdone.

Jung hablaba de las sincronicidades. Y soy un 
ferviente seguidor de Carl Gustav Jung.

Pues bien.

En plenas vacaciones de verano, días atrás 
mi nieta Manuela (que sólo lee manuales de 
anatomía, histología y cosas así, para mi más 
absoluto desconcierto) me muestra un libro y me 
dice:

-Miirá, Lolo (soy Lolo para mis nietos, qué se le va 
a hacer). Este libro me lo diste hace como diez 
años y ahora voy a seguir leyéndolo. 

Y a la semana me dice:

-Me encanta. Quiero seguir leyendo estas cosas.

Que es exactamente lo que quiero que hagan 
ustedes…

El autor es GK (Gilbert Keith) Chesterton y el libro 
EL CANDOR DEL PADRE BROWN.

¿Y dónde calzan las sincronicidades temporales 
de esta pequeña anécdota?

En que hace muchos, muchos años, demasiados 
años, EL CANDOR DELPADRE BROWN fue el libro 
que me hizo descubrir un para mí desconocido 
universo de pura lógica deductiva o intuitiva, no sé 
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bien, y entonces apasionarme por la novela policial 
(ya les he dicho que poco importa si es negra, gris o 
a cuadritos). 

Seguramente se lo compré a Bellón en su 
legendario local de Colombes 70 (no me costaba 
esfuerzo alguno: yo vivía en Colombes 68).

Chesterton fue un genio británico polémico y 
extremadamente inteligente que escribió cien 
libros, cuatro mil ensayos y, además de los que 
tienen como figura al Padre Brown, dos libros que 
rozan nuestro punto de interés:

-EL HOMBRE QUE FUE JUEVES, una delicia que 
deben ustedes leer, mezcla de enigma policial con 
fantasía pura: un poeta es reclutado por Scotland 
Yard para investigar células anarquistas, mire usted,

-EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO, con una 
trama entretejida más por entretelones políticos 
que deductivos, aunque hay un detective y todo.

Pero nos convocaba el Padre Brown, de 
extensa saga (EL CANDOR, LA SABIDURIA, LA 
INCREDULIDAD, EL ESCANDALO y algún título que 
se me escapa).

En los libros de Chesterton, el Padre es menudo, 
frágil, tímido, exasperadamente misericordioso y 
encantadoramente ingenuo.

En las series televisivas es rechoncho, 
jovial, amante del buen comer y también 
exasperadamente misericordioso y 
encantadoramente ingenuo.
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No importa el Padre Brown que elijamos: el 
verdadero de Chesterton o el recreado por la BBC.

Lo que debe importarnos es el espíritu del 
personaje, su claridad de juicio ante misterios 
para cuya resolución a veces se auxilia en un 
peculiar tipo que conoció de cerca el delito, un tal 
Flambeau.

Cuando imaginamos a nuestro cura a cargo de 
la iglesia de su pueblito con su bicicleta y su 
paraguas, también imaginamos a Miss Marple 
husmeando por ahí. 

Si no se conocieron, debieron haberlo hecho.

Soy devoto de este cura.

Vengan a comulgar conmigo
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39
Esta serie se cierra por amenazas.

Negra querida:

Anoche tuve una pesadilla premonitoria.

Me gritaban desde una bruma densa y opresiva 
voces roncas, finitas, aulliditos histéricos y lo 
que más me aterró fueron mensajes de voces 
apagadas, susurrantes y otras que eran silencios, 
ojos fijos en silencio que me miraban diciendo 
todo sin decir nada.

Todavía me estremezco.

“Son of a bitch!”, “turco subdesarrollado!” “tenés 
que ser de Santa Lucía!” y lindezas de ese porte, 
señalándome con lo que parecían dedos (en la 
bruma nunca se sabe).

Incluso alguno intentó golpearme, sin evaluar que 
en sueños soy experto en esquives y fintas.

Me percaté que eran autores que me endilgaban 
no haberlos incluido en estas notas.

Identifiqué a Elmore Leonard con Tarantino, 
ambos puteándome; a Ed McBain, el de distrito 
87, que me gritaba: “a qué no te animás a venir 
pa´cá, cagón?!”; a  William Irish que se ponía una 
máscara de Cornel Woodrich y me susurraba: 
“buuu”; a David Goodies, que en lugar de 
dispararle al pianista quería dispararme a mí; al 
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islandés Jonasson que me tiraba cubitos de hielo; 
a J.D. Barker acompañado de SM Porter y de 
cuatro monos que se tocaban las partes; a Colin  
Dexter, que mostraba un cartel que decía: “Morse 
merece estar aquí, canalla!”; al irlandés John 
Connoly (tremendo escritor) que me estremecía 
con su aterradora violencia y donde siempre 
estaba una niña muerta; a Vernon Sullivan (alter 
ego de Boris Vian, francés como un cruasán); al 
viejo Ellery Queen; a Sue Grafton, con su afamada 
serie alfabética cuya N en nuestra compilación 
presupone “Ninguneo”; a compatriotas que no 
fueron incluidos porque tal vez esa tarea (titánica 
para este cronista) origine otra serie de notas.

También se asomó detrás de un cardo Paula 
Hawkins que olía a Patricia Highsmith, lo que ya 
es oler…Y fue ahí, con esa perturbación, que me 
desperté aterrado. No es para menos.

Incluso me pareció adivinar a Borges y en la niebla 
a Bioy que le decía: “es aquél, es aquél!”, sin que 
Borges atinara a mirarme mientras un tal Isidro 
Parodi los animaba. 

-¡No soy un Escribano! -les grité.

-¡No puedo registrar todo! -volví a gritarles.

Pero no escuchaban.  

Había muchos, muchos. Algunos que no reconocí 
y otros (la mayoría) que no conozco.

No me he sentido bien desde entonces.

Tengo temor de que los tantos libros del Séptimo 
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Círculo que juntan polvo en los estantes altos, 
caigan en aluvión sobre mí mientras voy hacia la 
cocina a prepararme el mate.

Nunca debí haberme metido en este baile, negra 
querida.

Yo sé que vos me entendés.

Y si me pasa algo, ya sabés quiénes son los 
asesinos.

Cualquier cosa, hablá con Alfredo
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