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1.
Sherlock Holmes: un detective aspiracional.

En mayo pasado tuvimos con la bailarina la
oportunidad de visitar el Museo de Sherlock Holmes
en la mitica Baker Street londinense.

Subimos la empinada escalera y éramos cada vez
mas adolescentes.

En el primer piso ya teniamos quince afios.

Y entonces no importé que todo fuera ficcién:
Sherlock, Watson, Moriarty, la cocaina al 7% que
Holmes se papaba, la propia Baker Street, Irene Adler,
el Inspector Lestrade...

En ese museo fuimos de nuevo muchachos de
pueblo devorando las novelas de Conan Doyle y
admirando su preclara inteligencia deductiva.

¢Qué propésito tienen estas crénicas que hoy se
inician? Que descubran o redescubran a los grandes
autores de la llamada muy genéricamente novela
policial, que no es literatura de segunda como
piensan algunos criticos de tercera.

Continuaremos un poco anarquicamente, es decir un
pOCO COMO SOMOS.

Y no se devanen los sesos buscando al asesino: soy

yo®
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2.
Un cuervo en la calle Morgue.

Edgar Allan Poe y su extraio impersonal Auguste
Dupin no inauguraron el género policial pero casi.

“Los Crimenes de la calle Morgue” se consideran
el primer cuento policial lleno ademas de
truculencia y horror.

El propio Poe era un caso casi policial. En su
Boston natal se agarraba cada mamua violeta; tal
vez con el alcohol y la escritura exorcizaba sus
demonios interiores.

Su obra miré al terror con ojos lucidos y aun
hoy dia, doscientos y pico de afios después, sus
cuentos e incluso su poesia (El Cuervo, sin volar
mas lejos) siguen estremeciendo a los lectores
sensibles.

Murid con 40 anos.

Aunque no estoy seguro que haya muerto(§)



3.
Asesinato en el Nico Pérez Express.

“Asesinato en el Orient Express”, una de las
novelas de misterio mas celebradas de la prolifica
Agatha Christie, tiene un glamour que descarrilla
en nuestras viejas vias de escape.

Asesinar nos asesinaban todos los dias en
aquellos traqueteantes vagones de AFE, ojos rojos
y alma en orsai hacia un Montevideo que nunca
entendimos del todo, pero no recuerdo que nadie
haya siquiera insinuado muertes ferroviarias en
algun relato de aquellos anos.

Un poco mas al norte, una prolifica mujer no
insinuaba sino que escribia sesenta y pico
de novelas de misterio con asesinatos de
campeonato.

En nuestra adolescencia dofia Agatha era Gardel.
Sus “Diez negritos” permanece en la memoria

y todavia mi biblioteca atesora decenas de sus
libros aunque releer algunos es una tarea dificil
porque ambientarse en mansiones sefnoriales con
personajes seforiales es complicado para uno
que es rustico.

En esos salones se movia a gusto el detective
belga Hercule Poirot, bigote engominado y
deduccion a flor de piel, un insoportable gourmet
misoégino, afectado, petulante.

De otro origen mas entrafiable era Miss Marple,

9
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entrometida aldeana que te descubria hasta lo
que tenias oculto en el placard. Habia en ella algo
del pueblo, una aldea después de todo.

Los ingleses llaman a este tipo de novelas “who
has do it", es decir “quién lo ha hecho”.

Como estas notitas deben ser breves y sélo
intentan despertar la avidez lectora de algun
distraido, la cierro con una confesion.

Yo no fui®
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4,
Tomate una y vamos viendo.

Me detengo en Maigret, un personaje delicioso,
hoy anacroénico pero imprescindible para los
amantes de la novela policial.

Maigret es un personaje entrafiable. Simenon, su
creador, no.

La humanidad que trasmitia a través de Maigret el
belga Simenon, no se condecia con su hijoputez
familiar y politica en la Francia ocupada.

Colaboracionista nazi (como Edith Piaf, Maurice
Chevalier, Cocteau y mi admirado Celine),
Simenon fue un autor que escribia a una velocidad
sorprendente. Setenta y ocho libros surgieron

de su cabeza. Y no sélo los que tenian a Maigret
como figura central porque también escribid
novelas duras de alta factura.

Debemos preguntarnos si ese condenable desvio
(en los cantantes posiblemente para sobrevivir)
tiene algo que ver con lo que nos legaron con su
arte.

La respuesta es NO.

Solemos cometer el error, por burros nomas, de
juzgar a un autor por lo que hizo y no por lo que
nos lego.

El legado de un personaje como Maigret alcanza
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para admirar a Simenon. Reitero la idea: admirarlo
como escritor, N0 como persona.

Maigret te trasmitia misericordia. Como Baruch
de Spinoza, levantaba la bandera de comprender,
no de juzgar, mientras se tomaba una en alguna
taberna de mala muerte al tiempo que rumiaba
un caso. Gordo, lento, taciturno, me lo imagino
comiendo ravioles en el viejo bar de Britos.

Retornemos al autor, dado que al bar de Britos ya
no podemos.

Es Simenon un escritor de primerisima divisién
aunque hoy muchos técnicos de ligas de barrio no
aprueben que lo convoquen al once titular.

Confunden ideologia con talento.

Qué le vamo’hacer(§)



5.
Me gusta la novela, negro.

Negro el autor, negro los argumentos, negros los
personajes.

Hoy abrimos las negras y violentas paginas de
Chester Himes.

13
Sepulturero y Ataudd (ya sus seudénimos bastan
para definirlos) le pegaban a lo que se les
cruzara. Hoy dia estos dos detectives negros
serian considerados una lacra violenta, pero
cometeriamos otro error de anacronismo: juzgar
con ojos de hoy realidades de ayer y ademas —lo
que tal vez sea peor— no entender el mensaje.

Obras como TODOS MUERTOS, ALGODON EN
HARLEM, SI GRITA, DEJALO IR demuestran que
este morocho era un formidable escritor.

La obra de Chester Himes, que comenzd a escribir
en la cércel (estuvo preso muchos afios), levanta
banderas de denuncia social y da por sentada la
corrupcion policial. Conocia de lo que hablaba y
escribia.

No le fue facil soportar el asedio de las
autoridades de turno y se exilié en Francia.

Ya ven que no hay que apresurarse en juzgar a
nadie. O, mejor dicho, hay que esforzarse no en
juzgar sino en comprender.

13
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Estas notas solo tienen el propdsito de que lean o
relean a los autores que nos gustan.

Si mientras lo hacemos suena de fondo una pieza
de jazz de Thelonius Monk, cerra y vamos.

O mejor: cerrd y quedate

14



6.
Triste, solitario y final

En aquel Hollywood de los 40 hubo un tipo timido
y sensible, a quien le gustaba el arte, la poesiay el
alcohol y que era un formidable escritor de novela
negra, un icono del género: Raymond Chandler.

Su famoso personaje Philipe Marlowe, llevado al
cine en varias ocasiones (Humphrey Bogart fue

el Marlowe mas Marlowe), era un hombre cinico,
duro, inteligente. Y al entender de este humilde
escriba con una dosis de misoginia que cambia
en sus Ultimos libros (creo que siete con Marlowe
como personaje).

De esos libros denle tiempo a EL LARGO ADIOS,
EL SUENO ETERNO, LA HERMANA MENOR, ADIOS,
MUNECA, seleccidn caprichosa de este lector.

Y vean si encuentran por ahi un ensayo EL SIMPLE
ACTO DE MATAR donde reivindica la humanidad
de las novelas de su predecesor Dashiell Hammet
(el de HALCON MALTES, que nos ocupard en la
entrega 7 de estas notitas).

Hay un antes y un después de Chandler, un
hombre complejo, de pensamiento no tutelado, a
quien le gand la soledad y el alcohol como suele
pasar con los tipos extremadamente lucidos.

El titulo de esta nota obedece a un libro delicioso
del argentino Osvaldo Soriano. En él Stan Laurel, el
flaco de El Gordo y el Flaco, acude a Marlowe para

15
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que investigue por qué nadie lo llama para darle
trabajo. Una idea digna de admiracion.

Lean a Chandler y lean a Soriano, cuyas frase
“estoy cansado de llevarme puesto” ocupa un
lugar destacado en mi mesita de luz®

16



7
Una rara avis con brillantes.

Ahora si seguimos en medio de la negritud
policiaca.

El paréntesis de Poe, Conan Doyle, Agatha
Christie, Simenon, se interrumpié con Chester
Himes; pero volvemos a lo nuestro.

Hoy nos ocupa el verdadero creador de la
novela negra, del hard boiled, la novela dura: el
norteamericano Dashiell Hammet.

De estilo rapido, directo, sin artificios, trasladado
de sus informes concisos a los clientes de la
Agencia de detectives Pinkerton, donde trabajé de
joven.

La vida de Hammet es en si una novela de color
oscuro: rompehuelgas en Pinkerton, incluso
recibe un ofrecimiento de dinero por asesinar a
un sindicalista y al cabo de los afios se vuelve...
comunista.

Estuvo un tiempo preso por no haber denunciado
a nadie ante el Comité de McCarthy durante la
famosa caza de brujas.

Tuberculoso y alcohdlico, dejo de escribir durante
muchisimos afos hasta su muerte.

Un enigma.

Y hablando de enigmas, Hammet cambio la
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impronta de la novela inglesa, eliminé el enigma
propio de ese estilo.

Raymond Chandler, que lo admiraba y fue su
seguidor, dijo: “Saco al asesinato del jarrén
veneciano y lo echo al callejon”.

En su COSECHA ROJA (la primera novela negra,

a decir verdad), el violento gordo antihéroe, cuyo
nombre nunca se explicita, trabaja para la Agencia
Continental.

Sam Spade en EL HALCON MALTES (otra vez
Bogart en el cine, dirigido por John Houston) era
un mal bicho, un tipo violento como un pufietazo,
pero del lado de la ley.

La violencia era una herramienta naturalizada en
una sociedad corrupta. Habia algo de “a luchar por
la justicia” pero con un Superman chuminga de
pucho en la comisura y escupida por el costado.

Ademas de COSECHA ROJA 'y EL HALCON
MALTES, hay que leer LA LLAVE DE CRISTAL y EL
HOMBRE DELGADO.

Se los sugiere este gordo que esta escribiendo®

18



8
Un alma podrida

Uno llega a Jim Thompson por 1280 ALMAS y le
dan ganas de cagar a patadas a Nick Corey, un
sheriff de pueblito norteamericano de apariencia
tonta (no el pueblito, el tipo) pero de un interior
pérfido, podrido. El buen Nick es capaz de
cualquier cosa con tal de conseguir lo que quiere.
Una autoridad que practica con safia racismo (en
ese pueblito de 1280 habitantes se preguntaba si
los negros tienen alma), machismo, desprecio. Un
perverso inmoral hijo de puta.

Cuando conocés un poco la vida de Jim
Thompson, te pega en la cara una relacion
amor-odio con su propio padre, acaudalado
petrolero, transfuga de alto vuelo, que también
fue sheriff. Recordemos que se trataba de un
cargo electivo: las perversas estratagemas de su
padre para ganar o mantenerse en el poder son
seguramente las mismas que las del psicépata
sheriff Nick en 1280 ALMAS.

La azarosa (pero azarosa de verdad) vida del hijo
Jim tuvo todos los jugadores en la cancha: droga,
alcohol, multi empleo, desprolijidad manifiesta,
desarraigo, dolor, fracaso, dinero dilapidado, juego,
mujeres.

Tenia sangre india y lo que parece un Edipo no
resuelto que te hace entender mejor a los pérfidos
de sus novelas.

19
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Cronista del desaliento, fue el continuador de esa
forma despojada de ver el mundo que comenzé
con Hammet y siguio con Chandler, hasta el punto
que hay quienes lo consideran tercero en la lista
de bestias peludas. Si lo leen, comprobaran que
nada es lo que parece.

Como Hammet fue comunista e integré las listas
negras del macartismo.

Nos detuvimos en el autor mas que en su obra
porque en este caso la vida del autor explica su
obra.

Hay decenas de libros de don Jim: EL ASESINO
DENTRO DE MI (hecha pelicula tal vez con otro
nombre), NOCHE SALVAJE, LOS TIMADORES,
UN CUCHILLO EN LA MIRADA, UNA MUJER
ENDEMONIADA, LA HUIDA (dirigida en el cine
por el inefable Sam Peckinpah y protagonizada
por Steve McQueen). Otras peliculas famosas
lo tienen como guionista, por ejemplo ATRACO
PERFECTO y SENDEROS DE GLORIA, ambas
rodadas por Stanley Kubrick.

Anda llevando.

Si les interesa leer a un formidable escritor, pura
perversidad, un maldito de la mejor novela negra,
aqui lo tienen®
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9
El simple acto de matar

Hoy dia las etiquetas para designar al género
policial son tan variadas como a veces inutiles
porque toman una forma de escribir, una época,
un ambiente, como absolutos.

A quienes leemos desde chicos literatura de este
tipo no nos importan las categorizaciones. Nos
gusta tanto la alfombra persa envenenada de
Agatha Christie como el culatazo en la sien de
Chester Himes.

Tache lo que no corresponda: thriller/roman noir/
negra/suspense/policial/de enigma/hard boiled/

pulpy asi.

Pero vamos a detenernos en la division de aguas
entre aquel who has done it (quién lo ha hecho) y
el hard boiled (duro, un término que se hierve en
violencia)

En 1944 Raymond Chandler escribié un ensayo
bajo el titulo EL SIMPLE ACTO DE MATAR donde
sefialaba esa division.

Alli le pegaba con un cafo a Doyle y a Christie y
decia que no importa resolver un misterio, que

no importa el crimen, que no importa el asesino.
Importa la corrupcion del ser humano, la sordidez
que hay debajo de sus joyas y sus poses, de sus
reuniones sociales y de su poder, de la sonrisa
hipocrita de una foto afiado yo.

21
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Vamos a sumar a Hammet a estas reflexiones.

Se agazapa en ambos una critica despiadada a la
sociedad capitalista en aquellos afios de guerra,
depresion, prohibiciones, corrupcion manifiesta.
Ambos integraron filas del antifascismo y
consecuentemente del comunismo.

Pero no hagamos un razonamiento lineal de
causa-consecuencia. Como en las novelas del
género, nada es lo que parece.

Otra caracteristica resaltable es la misoginia de
los detectives protagonistas. Siempre hay una
femme fatale que es fatalmente pérfida e intenta
seducir rebotando siempre en la estolida negativa
o la olimpica indiferencia de Spade o de Marlowe.
Eva es la serpiente.

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES es

un ejemplo claro de esa perversion atribuida a la
mujer. Si no leyeron la novela de James M. Cain,
vean la pelicula, con un Jack Nicholson con su
histrionismo caracteristico y una Jessica Lange
para comérsela a bocaditos, donde comprobaran
que es la mujer la que conduce al delito.

El feminismo ya esta quemando los libros.

Volvamos a lo que quisimos decir en un principio
y no supimos: la literatura policial es literatura
decia Chandler. Ni de primer ni de segundo grado:
Literatura.

Algunos, subidos a un Olimpo auto creado, no han
sabido verlo asi®

N
[\*]



10
Tu risa es un espanto.

Vamos a retroceder dos siglos y pararnos en la
vieja Inglaterra victoriana.

Como habran notado, estas notas en realidad
sé6lo pretenden que algun ocioso lector descubra
o redescubra estas joyas de una literatura no
siempre bien considerada.

El humor inglés siempre fue caustico, acido,
inteligente, irénico, negro.

Sobran ejemplos en todas las disciplinas, pero en
literatura y en el tiempo en el cual nos detenemos,
brilla Saki, muchos de cuyos cuentos se hunden
en lo macabro casi inadvertidamente para el lector
desprevenido.

Larisay el espanto juegan juntos. Lo trivial y lo
macabro se confunden.

No hay aqui novela negra pero hay mucho de color
negro escondido en cada pagina de este genio.
Hay que leer a esta bestia: ANIMALES Y MAS QUE
ANIMALES, CRONICAS DE CLOVIS, REGINALD.

Les invito a leer, por ejemplo, su cuento LA
VENTANA ABIERTA.

Después me cuentan.

Otro animalito de dios de esos tiempos fue
Charles Dickens. Su CINCO NUEVAS ADICIONES
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AL CODIGO CRIMINAL esta segun sus palabras
basado en el profundo principio de que el
verdadero delincuente es el asesinado. La negra
ironia en su maxima expresion.

En esa misma fructifera Inglaterra victoriana, brilld
Thomas de Quincey, que escribio el delicioso EL
ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS
BELLAS ARTES.

Para justipreciar la inteligencia de aquellos tipos
basta compartir una frase del libro de Thomas de
Quincey:

Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto
no le da importancia a robar, del robo pasa a la
bebida y a la inobservancia del Dia del Sefior y se
acaba por faltar a la buena educacidén y por dejar
las cosas para el dia siguiente.

Borges lo reverenciaba.

Parece claro por qué ®
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Entra de jas izquierdo, Liu!

Ross Mc Donald, canadiense-americano, continué
la forma de ver el mundo de corrupcién que lo
rodeaba con el mismo ojo de Dashiel Hammet

y de Raymond Chandler, éste ultimo un ojo mas
“romantico” por decirlo de alguna manera.

Las tramas de Mac Donald estan muy bien urdidas,
vertebradas por el desencanto y la mirada critica de
Lew Archer, que se mueve en escenarios de clase
alta, donde casi siempre algo huele mal y entonces
él, puro olfato, huele, analiza, descubre y actua.

La nariz del detective...

Hay una reunién de piezas cortas (EL EXPEDIENTE
ARCHER) que es una buena forma para comenzar
a verlo en la cancha.

Los libros de Mc Donald forman legion: LA
FORMA EN LA QUE ALGUNOS MUEREN, EL
HOMBRE ENTERRADO, LA SONRISA DE MARFIL,
EL MARTILLO AZUL, EL CASO GALTON y varios
etcéteras.

Su personaje Lew Archer forma una linea media
titular con Philipe Marlowe y Sam Spade. Continua
el justo esquema de juego de sus compafieros

y es titular indiscutido en este equipo de negra
camiseta.

Deberiamos ver algun partido(®

N
9]
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Un bendito maldito invitado.

Humor, despojamiento, surrealismo, tributo.
Todo junto y revuelto en esta novela—parodia de
uno de esos escritores-poetas malditos: Charles
Bukowski y su “novela negra” PULP.

Nacido en Alemania pero americano en su vida,
aparece en nuestras cronicas Charles Bukowski.

Alcohol, bohemia, crudeza, llénese un frasco,
agitese y tdmese con hielo.

Para conocerlo mejor lean un libro donde se lo
entrevista: LO QUE MAS ME GUSTA ES RASCARME
LOS SOBACOS que lo define como lo que fue. Un
tipo duro y crudo, cinico, despojado, rebelde sin
pelos en la lengua, chupando todo el dia.

Putas, alcohol, amigos, bohemia, actitudes
destempladas y escritura casi frenética.

Hank (asi lo llamaban) fue abanderado del anti-
suefio americano, practico lo que podria llamarse
realismo sucio. Sucio y con alto contenido
alcohdlico.

Escribio cuentos, novelas, poesia; hay mas de
cuarenta titulos con su firma.

PULP es una parodia y un tributo a las novelas
policiales pero con una trama divertida, surreal a
veces. Satira, humor, acidez, locura, en una novela
muy divertida.

27
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Un investigador privado (Nick Belane) con todos
los tics del género, una mujer fatal y a falta de
halcén maltés, un gorrion rojo en la vuelta. En fin...

PULP (para mi fue una delicia leerlo) tiene detalles
inusuales: en aquel Los Angeles se comenta que
se ha visto a Celine buscando primeras ediciones
de libros de Faulkner.

Ese Celine vivo y revisando librerias desencadena
una historia tan divertida como inverosimil.

Los lectores desprevenidos se preguntaran quién
es Celine y qué tiene que hacer aqui

Bukowski, de quien en una época fui casi adicto,
me lo hizo descubrir por este libro.

Francés, médico, tremendo escritor, su VIAJE
AL FIN DE LA NOCHE es considerado una obra
maestra.

El lado oscuro de Celine es que fue un asqueroso
colaboracionista nazi, incluso autor de panfletos
antisemitas, lo que ya lo descalificaria incluso
como escritor para cabecitas obtusas que
confunden autor con obra.

Bukowski admiraba esa obra, su despojada forma
de escribir, cruda y rotunda.

Lean PULP, amigos.

Y si, como a mi, se les despierta el bichito de
conocer mas, busquen también a Celine en las
librerias@

28
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Hermosas tus orquideas, gordo.

Los que somos lectores empedernidos desde
nuestra mas tierna (¢ dije tierna?) adolescencia,
frecuentamos el invernadero de Nero Wolfe.

¢Quiién nos hizo descubrir a este personajey a su
creador, Rex Stout?

El inefable Rodolfo Fuentes, a quien le
agradecemos publicamente en este acto publico.
De nada. Faltaba mas.

Nero Wolfe es un detective peculiar. Americano
por adopcién, montenegrino de nacimiento, es
culto, gordisimo, adinerado, sedentario, fanfarron,
degustador de platos selectos, dotado de una
perspicacia al estilo Holmes.

Nuestro Nero se refugia en su jardin de orquideas
que cultiva con esmero.

Su contacto fisico con el mundo real no lo tiene
él sino su ayudante Archie que es el narrador en
todos los libros de Stout (que son muchos).

Nuestro convocado de hoy, entonces, es un
vanidoso animal de 140 quilos que tiene su propio
chef, que conoce el mundo por sus lecturas (y

por lo que le cuenta su ayudante), que vive en

una mansioén en Nueva York y que se escapa a su
paraiso-azotea de orquideas donde no debe ser
molestado.

29
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Tanta extravagancia lo torna simpatico.

Alguien puede decir que un tipo asi tiene un
costado despreciable pero la literatura no retrata
angeles y no requiere aprobacién: es ficcidon y sus
criaturas se mueven en un universo de virtudes

y defectos como es la vida misma. Ahi esta la
gracia.

Si no has entendido eso, has entendido poco.

Y ya me retiro puteando bajito y a paso gimnastico
a cultivar mis polvorientos malvones®)

30
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Te admiro pero me das escalofrios,
Patricia.

Si han ustedes leido el libro o visto la pelicula
EXTRANOS EN UN TREN, dirigida por Hitchcock y
guionada por el propio Chandler, sabran el por qué
del titulo de esta nota.

Patricia Highsmith fue una autora americana
también con todos los jugadores en la cancha.
Basta conocer un poco de su biografia.

Esos jugadores, comenzando con los del baby
futbol, seguramente conformaron su personalidad
literaria. La mentira, la culpa, el morbo, la
psicopatia en accion...

Formidable escritora, su mundo ficcional siempre
navego en lo atormentado y lo ambiguo, como tal
vez haya sido su propia vida.

Aunque escribié muchisimo, el ejemplo mas
paradigmatico, dejando de lado su magistral
EXTRANOS EN UN TREN, radica en su personaje
Ripley, protagonista de varias novelas desde

EL TALENTO DE MR. RIPLEY (Ripley ha sido
interpretado en el cine por Delon, Malkovich,
Dennis Hopper, Matt Damon).

Ladron, estafador, criminal incluso, son algunas de
las destacables cualidades de este muchacho. La
frontera entre el bien y el mal es indistinguible en el
relato magistralmente estructurado por la autora.
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Es que en las obras de Highsmith siempre hay
algo inconveniente en la vuelta, una realidad
opresiva, ambigua, atormentada, un peligro
latente al acecho, lo que garantiza un incomodo
escalofrio, aunque leamos sus libros en verano y
con 40 grados.

Si hoy estas en uno de esos dias de bajon, no leas
a Patricia Highsmith®
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La bestia debe morir

Nada mejor que iniciar esta nota con el titulo
de una de las novelas de Cecil Day-Lewis, poeta
britanico que usaba el heterénimo de Nicholas
Blake supongo que para compensar el vuelo
poético con un aterrizaje forzoso junto a un
cadaver.

Cecil o Nicholas, como prefieran, era irlandés y
profesor de poesia en Oxford.

Su detective (no sé si en todas sus novelas,
porque lei sélo dos o tres) era Nigel Strangeways,
un tipo alto, atlético, desprolijo, de excelente
memoria.

LA BESTIA DEBE MORIR es su novela mas
conocida y puedo sumarle OH, ENVOLTURA DE
LA MUERTE, editada por el legendario SEPTIMO
CIRCULO.

MINUTO PARA EL CRIMEN es otra de sus veinte
novelas policiacas.

La pluma de Blake vuela con el aleteo de Lewis.

Es inusual®

w
w
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Dupin, Lupin o chupin?

Mea culpa. En la segunda nota de esta serie
oscura, se col6 un personaje francés en una
resefa inglesa.

Lo explico: nos ocupaba Poe y le dimos ingreso,
anticipando a la Unién Europea, a Arsene Lupin.

Quien debid estar en la escena de Poe es Auguste
Dupin.

No importa mucho porque ya lo corregi para esta
edicion.

Arsene Lupin es un personaje de Maurice Leblanc,
escritor francés. Su Arsene era un ladrén de
guante blanco, con un halo robinhoodesco y una
sagacidad particular. Hay incluso una serie de TV
llena de obviedades protagonizada por mi tocayo
Sy, un negro enorme. Tocayo por llamarse Omar,
NO por negro ni por enorme.

Leblanc fue un escritor prolifico que incluso
escribié un ARSENE LUPIN CONTRA SHERLOCK
HOLMES alla en los comienzos del siglo pasado,
el muy atrevido.

Muchos libros y relatos tienen como protagonista
al peculiar Arsene.

ARSENE LUPIN, CABALLERO LADRON define en
dos palabras el perfil del personaje.

35
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Dejemos este asunto y vayamos a darle de punta
a un chupin de pescado, que no tiene misterios a
simple vista, aunque alguien maté al pez(§
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¢Que prefiere el seior: chorizos a la sidra
o pasta nasciata?

¢Bacalao al pil pil o salmonetes fritos?

Cada uno tiene sus gustos decia una vieja y
tomaba el mate en plato.

Recuerden que estas notas estan escritas

para aquellos que no transitan estas vias de
hermandad pero sobre todo lo que pretende es
atraer acolitos a esta “cultura negra” o casi negra.

El titulo deberia explicarse por lo que vamos a
contarles.

Un inteligentisimo escritor espafol, Vazquez
Montalban (LA MUERTE DEL MANAGER, YO

MATE A KENNEDY, TATUAJE, LOS PAJAROS

DE BANGKOK, EL DELANTERO CENTRO FUR
ASESINADO AL ATARDECER, LOS MARES DEL
SUR, ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL entre
tantos) cautivé a Andrea Camilleri, el italiano que
bautiz6 a su personaje como Salvo Montalbano en
honor, precisamente a Vazquez Montalban.

Don Manuel Vazquez Montalban es un tipo
sorprendente por la gama enorme de géneros e
intereses que practico y por su aguda inteligencia
que puede sorprenderlos en cualquiera de

sus libros (policiales o0 no) y en sus articulos
periodisticos. Tenia un soberbio manejo del
humor.
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El “héroe” (o antihéroe) de Vazquez Montalban
es Pepe Carvalho, un gallego ex agente de la CIA
para quien comer y beber son parte indisoluble
de su mundo. Su “chef” Biscuter, es un personaje
delicioso como las comidas que le prepara a su
“jefe” o como los lugares a veces de baja estofa
que frecuentan no por la apariencia sino por la
excelencia de los platos.

Vazquez Montalban fue un especialista muy
respetado a nivel gastrondmico.

Montalbano también tiene su “chef” (Adelina, su
doméstica) y su restaurante favorito, la trattoria de
Enzo.

Quienes no tengan el habito de leer (y entonces
seguramente no estaran leyendo ésto,

turco) podran deleitarse con EL COMISARIO
MONTALBANO, una serie de la TV italiana que se
ha mantenido durante muchos afos por la calidad
del guién (las novelas de Camilleri) y los registros
actorales de sus protagonistas. Sumale el paisaje,
que es casi magico y el combo es perfecto.

Hay otra serie (EL JOVEN MONTALBANO), que
cuando asoma en la pantalla me obliga a cambiar
rapidamente de canal(®
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Atrapando algas.

Permitanme compartir una historia minima en
relacion a Fred Vargas.

Cuando un verano llegé a mis manos CORRE
RAPIDO, VETE LEJOS, consideré que no era de
todos los dias leer a un autor seguramente cubano
o centroamericano (con olor a Miami), origen al
cual me remontaba su nombre y su apellido.

Busco su historia y me entero de que es mujery es
francesa. El Fred es diminutivo de Frederique, mire
si uno sera bruto.

Y al leer ese libro me senti asombrado por una
escritora formidable tanto en invencion como en
estilo, con intrigas y personajes memorables.

Me he convertido en fanatico de esta arquedloga
que escribe notablemente, al grado de que tengo
todos sus libros, incluso uno que habia prestado
quién sabe a quién sin que me haya sido devuelto
y que el inefable Rodolfo Fuentes Baez me regalg,
hecho de generosidad que puede serme echado
en cara de aqui a la eternidad.

Hay que leer a Fred Vargas, gente. Hay que
disfrutar sus personajes y sus historias cargadas
de delicioso delirio envueltas en ambientes muy
particulares.

A medida que transcurren las novelas de Vargas
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que tienen como protagonistas al Comisario
parisino Adamsberg, se aprende a querer a este
extrano policia heterodoxo que nadie —ni él
mismo— sabe qué y como piensay cual sera su
proximo paso en las investigaciones.

Pequenos fragmentos de algas se desprenden, se
enredan, ascienden. Los espero, los acecho.

Eso dice Adamsberg en la Ultima novela (SOBRE LA
LOSA) al intentar explicar su método de deduccion.

No es el Unico personaje curioso e inolvidable. Sus
colaboradores: Danglard, un hombre aficionado

al vino blanco puro método e informacién
enciclopédica, Retancourt, una mujer enorme con
dotes increibles y otro cuyo nombre se me escapa
que tiende a dormirse en cualquier lugar, son
dignos de ocupar un lugar en esta inusual galeria.

Y también estan “Los Evangelistas”: Marc,
medievalista, Lucien, historiador y Mathias,
arqueologo, que viven juntos en un viejo caseron
(lean SIN HOGAR NI LUGAR) y demuestran una
sagacidad a prueba de toda normalidad. Porque
ellos de normales tienen poco.

Marc Kehlweiler, traductor de una novela sobre
Bismarck es, dice la autora, un hombre mas dado
a sospechar de si mismo que de los demas. Su
mascota es un sapo, asi que vayan llevando...

Es que en cada libro de Fred Vargas -y son
muchos— nada es normal y ademas, junto a
tanta originalidad, hay reflexiones dignas de ser
enmarcadas.
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Si esta serie de notas de El Pueblo* sirve para
algo, me sentiria reconfortado que sirviera para
que comenzaran a leer a esta admirable escritora,
comiéndose para festejar un croissant con
manteca pero con el debido cuidado, no sea cosa
que manchen el argumento (§

*Semanario centenario, editado en la ciudad de Santa Lucia.
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Un quesito pa picar.

Toda categorizacién deja afuera lo inclasificable.

Eso pasa con la novela policial, thriller, novela

de misterio, hard boiled, suspense, novela de
detectives, nouvelle noire, roman noir, todo distinto
y parecido pero nunca igual.

El inicio de la novela negra se remonta a la
pulp-magazine americana Black Mask y a la
serie de novelas Noire de la editorial Gallimard
en Francia con publicaciones en papel obra, al
alcance de todos en los quioscos.

La diferencia entre novela negra y novela policial
es que en la policial importa mas el hecho
criminal que lo que rodea a ese hecho; en la
negra hay una sociedad que huele a podrido y
que se describe olor a olor.

¢Es util para nuestros lectores esta informacion?

Puede que si. Pero la damos igual porque somos
poco empaticos, en consonancia con este mundo
donde la empatia esta en vias de extincion.

¢Por qué nos detenemos en la France?

Si me apuran, no lo sé. La irreflexién me fue
llevando. Empaticen conmigo, por favor.

Ademads de Maurice Leblanc, de quien ya
hablamos (su EL ARRESTO DE ARSENE LUPIN fue
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tal vez lo primero en publicarse en el género alla
por inicios del XX), tenemos al inefable Simenon
(que era de origen belga, pero califica) con su
Maigret pura humanidad.

Si ya se los dije, perdon, pero lean EL PERRO
CANELDO, destacable entre sus cientos (dije
cientos) de novelas.

Y también hablamos de la sublime Fred Vargas.
Me pongo de pie Yy, de atrevido nomas, le pido que
comiencen con EL HOMBRE DE LOS CIRCULOS
AZULES y con CORRE RAPIDO, VETE LEJOS.

Pero como nos quedamos cortos, permitanme
entre tantos escritores franceses, destacar a
cuatro de ellos.

1.Leo Malet, autor de varios titulos que
tienen como protagonista a Néstor Burma,
un detective anarquista (como el autor). Sélo
he leido RATAS DE MONTSOURIS pero se
adivina su genio.

2. Gaston Leroux con su EL MISTERIO DEL
CUARTO AMARILLO y su detective Joseph
Rouletabille, investigador y periodista. Leroux es el
autor del mitico EL FANTASMA DE LA OPERA.

3.Pierre Lemaitre, autor contemporaneo de
novelas como NOS VEMOS ALLA ARRIBA
(que inicia una trilogia) y entre otras IRENE o
ALEX con el Comandante Camille Verhoeven.

4.Jean Francois Parot. Sus thrillers (EL
FANTASMA DE LA RUE ROYALE fue el Gnico
que alguna vez lei) se desarrollan en los afios
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de Luis XV. Misterio e historia en una mezcla
digna de ser ingerida. Tiene muchos libros.
Hay que buscarlos.

Esta ndmina es corta y se somete, cabeza baja,
a los feroces y sabios cuestionamientos de los
expertos. Siempre hay guillotinas criticas a la
vuelta de la esquina.

En nuestra defensa, alegamos que sélo somos
lectores que intentan sumar acélitos a esta
degustacion de algunos quesos tanto frescos
como afejos.

Valoremos que nosotros, buena gente, picamos
queso.

Otros pican gente.

Igual, Vive la France!®)
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Ay ay ay!

El carrito de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba una mano fuera,

por eso la conoci.

No estoy seguro, pero creo que esos versos son
de una copla andaluza, que alguna “cantaora” o
“cantaor” lloraba a los gritos como llora siempre el
cante jondo como si algun desaprensivo le hubiera
pisado los callos en el tablao flamenco, Camarén
de la Isla me perdone.

Una pléyade de autores se ha subido a ese carro
a través del tiempo y ha llorado y tal vez haya
reconocido a la fallecida por su manito al aire. Y
entonces ha llorado mas.

Es un carrito de los muertos que lleva muchos
vivos arriba, muchos que por suerte han vivido
de los muertos. Y no hablo de las empresas de
pompas funebres sino de quienes comienzan a
preguntarse de quién es la manito, de qué murio,
si murié de muerte natural o... si fue asesinada.

Y entonces entran a escena la cientifica, el ADN,
las huellas digitales, el fiscal, los jueces, los
detectives policiales, los testigos, la prensa, los
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investigadores privados y...la novela policial, negra,
gris o amarilla.

Si vas en carro, por las dudas, no saques la mano
para doblar.

Dejala ahi que esta bien, dijo Ghiggia con toda

razon @
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Mas peligroso sera usted.

Hoy nos levantamos didacticos.

Queridos educandos: Deciamos ayer que la
editorial Gallimard lanzé la serie Noir alla por
1945. Ubiquémonos en la época. Nagasaki
explotd, Japdn se rindid y el mundo asistio al fin
de una guerra cruenta con una bomba atémica
que, como en toda guerra, maté sobre todo civiles,
siempre victimas.

La evasion era una necesidad en ese mundo
convulso y entonces también era un negocio.

El éxito absoluto (ventas de hasta un millén de
ejemplares con algunas entregas en Francia) lo
deja en claro.

Ese éxito hizo que las publicaciones del género
negro se trasladaran a Estados Unidos, donde se
imponen en el histérico magazine BLACK MASK,
en venta en todos los quioscos.

La referencia hasta entonces era en Estados
Unidos la novela britanica de misterio y todo virara
hacia la novela negra.

La novela traducida al francés que inaugura en
Francia la Serie Noir fue POISON IVY de Peter
Cheyney, que era inglés y que es quien hoy nos
convoca.

El nUmero 2 de la Serie también tuvo a Cheyney
como autor con su ESTE HOMBRE ES PELIGROSO,
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donde aparece el personaje mas difundido de
Cheyney: Lemmy Caution.

El britdnico Peter Cheyney (se le acreditan mas
de 160 relatos cortos y es autor de al menos
cincuenta novelas) es el creador del tal Lemmy,
un tipo muy cercano a lo que define a la literatura
yanqui hard boiled: de buen trago, gran fumador,
frecuentador de lugares non sanctos, sarcastico
y por supuesto inteligente pero con mucho de
matdn norteamericano.

Con ironia y humor el amigo Cheyney describe una
sociedad embromada y recordemos que la novela
negra se detiene en el ambiente, es mas denuncia
social que crimen a resolver.

La obra de Cheyney llegé al comicy al cine,

donde Lemmy siempre fue interpretado por Eddie
Constantine, un cantante y actor norteamericano
que hizo su carrera en Francia y que uno recuerda
de viejas peliculas en blanco y negro.

Jean-Luc Godard llegé a dirigir la delirante
ALPHAVILLE, donde tienen ustedes la oportunidad
de apreciar la creatividad futurista de nuestro
Peter Cheyney que mezcla deliciosamente a Von
Braun, Dick Tracy y Flash Gordon.

Los menores de sesenta pueden retirarse (9
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El negro Walter.

Digamos la verdad: algunos negros destifien. Los
lubolos, por ejemplo.

Y algunos blancos se agrisan y algunos amarillos
se apapiran y algunos rojos se amarronan.

Confundir raza con condicién nos lleva a paso
ganso a convertirnos en partidarios del Tercer
Reich.

Nuestro convocado de hoy, Walter Mosley, es un
negro de los que no destifie.

Profesor universitario, creador del detective Easy
Rawlins, negro como él, don Walter es un escritor
admirado y admirable.

Detengamonos en el término “negro”’. Tenemos
como icono del futbol al Negro Obdulio y
[lamamos Negro a decenas de amigos sin que eso
nos convierta en esclavistas. En el Reino Unido,
por ejemplo, no nos entienden. Estos sudacas se
dicen negros unos a otros y nadie se ofende. Les
falta civilizacion.

Escaso y oscuro criterio, amigos, en un mundo
que busca nichos de trascendencia incluso
a costa de sus supuestos defendidos. Y los
Imperios siempre ningunearon a los pequefos.

Pero, como sentenciaba Ortega y Gasset (mis dos
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filésofos preferidos dijo alguien): “Argentinos, a
las cosas”.

Santalucenses, a las novelas negras.
Les cuento una anécdota.

Durante afos busqué en las librerias de viejo uno
de los libros que figuraba en mi lista de novelas
que debian leerse segun consejo ya no recuerdo
de quién: BETTY, LA NEGRA.

La busqueda siempre fue infructuosa hasta que
un domingo, en la feria de Tristan Narvaja, laviala
Betty mirandome sugestiva y la chapé de una.

Alli descubri a Mosley y a su Easy Rawlins, un
detective tan humano que te dan ganas de
abrazarlo. Protagoniza varias novelas que van
acompafando su propia vida y el inevitable
deterioro que dan los afos con el lucido
pesimismo de un negro de un barrio negro en un
mundo dominado por blancos.

Violencia, sexo, magistral descripcion de tiempos
y lugares, un camino en la cornisa entre el bien

y el mal, todo junto y revuelto en las novelas

con Rawlins como protagonista, que son unas
cuantas.

He leido pocas: ademas de BETTY, LA NEGRA, EL
DEMONIO VESTIDO DE AZUL y RUBIA PELIGROSA.

Ya ven: negro, azul y amarillo.

Intenten leerlas este verano. Aunque les dé el sol
de lleno, les aseguro que no destifien®
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Canal estrecho.

Comparto con ustedes mi actual ficha médica.

Ademas de otros achaques menores propios

de la edad, padezco de estenosis lumbar, canal
estrecho en lenguaje vulgar. Estoy en proceso de
bloqueo u operacion. A nadie le importa, claro
esta.

¢Y qué corno tiene eso que ver con esta serie de
notas?

Es que los estoy invitando a cruzar de Estados
Unidos a Cuba por el Estrecho de la Florida. Un
juego de palabras bien estupido.

¢Y por qué nos vamos a Cuba en este viaje
inverso (estdbamos en Estados Unidos en la nota
anterior)?

Porque alli, en plena La Habana, vive y escribe un
animal de culto, un autor que es digno de todos
los aplausos: Leonardo Padura.

Tengo el orgullo de haber leido —creo— todos sus
libros y hasta de tener uno de ellos dedicado, de
cuando Padura estuvo en Montevideo.

Pero, para ser fieles a la consigna de esta serie,
debemos detenernos en las novelas policiales de
este genio cubano. Tiene otras de diverso tenor.

El protagonista es Leonardo Conde, un ex policia
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desencantado, humano hasta el hueso, honorable
y critico del mundo que le ha tocado vivir, en una
Habana que no conocemos.

Conde deja la policia, se dedica a la compra-venta
de libros usados sin mucho éxito y suefia ser
escritor algun dia. Es un tipo sensible e inteligente.

Fuma mucho, chupa otro tanto y le da a la matraca
con asiduidad.

Padura escribe tan bien que hasta sentis que
compartis su cama con toda libertad con Karina,
que toca el saxofdn o luego con Tamara, una
mulata colosal.

La trama refleja siempre una realidad social
opresiva, una Habana sérdida a la cual se enfrenta
la buena policia, en el entendido basico de que
nada es blanco-negro. Los crimenes son brutales
y lo que se adivina detras de ellos también.

Conde es llamado por su excompafero, Manolo,
para resolver casos intrincados y acude por
consejos sabios a su ex jefe, el hoy retirado Mayor
Rangel, a quien quiere y respeta.

Un lugar de privilegio en las historias lo ocupa

la hermandad a toda prueba de los amigos de la
secundaria, que son el remanso que Conde elige
para mamarse y comer y compartir recuerdos con
tipos entrafiables que ya quisieras vos tener de
amigos.

La lealtad es uno de los valores que me llena el
alma cuando los leo en accién en mitad de alguna
trama.
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La cocina ocupa un lugar destacado. No como

en el Comisario Montalbano ni en Pepe Carvalho,
que es comida de la opulencia. Aqui es comida de
la escasez, donde se festeja con salvas cuando
dofia Josefina consigue (y siempre consigue sin
que nadie se explique cdmo) especies “en vias de
extincion”, delicadezas dignas de un gourmet que
los amigos disfrutan como locos.

Huele que alimenta dicen en Espafia.

Y cuando alguno de los camaradas trae alguna
botella de ron de calidad, la barra estalla en
aplausos.

Todo lo que es excesivo es insignificante afirmaba
Talleyrand.

Aqui no hay excesos. Padura se detiene en los
detalles, en la suma de lo pequeno, y es entonces
creible por humano. El Unico exceso es como
comen esos muchachos.

Lean a la Serie Conde de Padura (VIENTOS DE
CUARESMA, MASCARAS, LA NEBLINA DEL AYER,
PAISAJE DE OTONO y mas)

O miren la saga CUATRO ESTACIONES EN LA
HABANA en Netflix. No es lo mismo pero es
parecido.

Crucen desde Key West a Cuba y descubran a
Padura.

Dejen las estrecheces mentales en la orilla®
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Un mirafiori a sirena abierta.

Petros Markaris es un autor griego de culto nacido
en Turquia.

Dramaturgo, guionista, poeta, traductor del
aleman, su personaje “policial” es Kostas Jaritos,
un comisario tan humano como entranable, con
el cual podemos compartir hasta sus peripecias
domésticas en las cuales Adriani, su esposa,
ferviente televidente, ocupa un lugar central con
su mano magistral para la cocina, aunque Jaritos
prefiera comer suvlakis, la comida popular griega
que se vende en la calle, algo asi como una
brochette asada de carne y verduras.

Es como si tu sefiora preparara un sofisticado
plato de pastas con camarones mientras vos
moris por un chorizo al pan, al tiempo que le
sonreis, falluto, a la duefia de tus quincenas.

En los libros que tienen al Comisario Jaritos
como protagonista Adriani, su esposa, su
hija, su yerno médico, su nieto cuando llega,
son casi mas importantes el desarrollo de la
trama estrictamente policial que Jaritos va
protagonizando.

Y se suma Zisis, un veterano comunista amigo
y confidente del Comisario, conocedor de una
Atenas a veces oculta. Zisis es un intelectual
que Jaritos, un tipo que curiosamente sélo lee
diccionarios, respeta y admira.

a1l
9]
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La Atenas conflictiva, despdtica y oscura, ocupa
un lugar, agazapada detras de cada historia.

El propio Jaritos se arrepiente de su violento
pasado represor en un pais signado por golpe de
estado tras golpe de estado hasta la instauracion
democratica, también llena de claroscuros.

La ciudad de su trabajo tiene épocas agobiantes,
extremadamente calurosas y con un transito de
locos que permanentemente hace putear a un
Comisario, que busca atajos con su Mirafiori para
llegar a destino sin conseguir que la sirena le
allane caminos.

Los libros de Markaris son muchos. Si el lector se
interna en su mundo, me lo agradecera.

DEFENSA CERRADA, EL ACCIONISTA
MAYORITARIO, LA TRILOGIA DE LA CRISIS,

LA MUERTE DE ULISES, UNIVERSIDAD PARA
ASESINOS, EL ELEFANTE DESAPARECE y mas.

Imaginate una moussaka (carne, berenjenas,
bechamel como en una lasafia) y comenza a leer
con efluvios griegos.

Buen provecho (9
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¢Sumariaron a Wallander?

Por estas latitudes estamos en pleno verano y
la lectura de los pocos que todavia leemos son
livianitas, pura evasion.

Pero como esta serie de notas festeja esa evasion
y se centra en ella, vamos al frio nérdico para
continuar evadiéndonos.

Es un poco confuso todo lo anterior, pero asi es la
vida: entreverada como pelea de pulpos.

Hoy no convoca un sueco de campeonato:
Henning Mankell.

Dramaturgo, hombre de teatro, activista social,
escritor de culto.

En Mankell escritor de novela negra se hace carne
la critica social de una Suecia que desde estas
lejanas latitudes vemos como ejemplar.

Y también nos atrapa Mankell con la
humanizacion del “héroe”.

Su Inspector Wallander es un hombre triste,
amante de la 6pera (nos recuerda al Morse de
Colin Dexter), alcohdlico, diabético; en la Gltima
de sus apariciones Mankell lo hace transitar los
duros caminos del Alzheimer.

Su centro de accion es Ystad, una pequena
poblacién del sur de Suecia
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Jugando con esa condicion de pequefio poblado,
en nuestro PATADAS COCHINAS (2016) hemos
publicado, de chistosos que somos, lo siguiente:

“También sé que aqui en Ystad, tenemos
cuatrocientos sesenta y cinco casos sin resolver”
(palabras de Wallander en CORTAFUEGOS).

Ystad tiene poco mas de 17.000 habitantes y..465
casos sin resolver!

Interpelaremos al Ministro y abriremos una
investigacion administrativa a ese tal Wallander,
qué joder.

Mas alla de la broma, las tramas sorpresivas de
desarrollo atrapante se vuelven adictivas y cuando
leés un libro querés leer el siguiente.

Si mirds TV, sus series son varias. Una de ellas es
inglesa, con un cara de piedra Kenneth Branagh.
Te aconsejo cambiar de canal.

La sueca (no me preguntes el nombre del actor)
si interpreta el espiritu de Mankell y es una delicia

verla(®
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Lo que parecey lo que es.

Jussi Adler-Olsen es el autor que nos llama 'y
nosotros, solicitos, le abrimos la puerta.

Dinamarqués, autor de comics, guitarrista en sus
afos mozos, escritor, empresario, editor, hijo de un
reconocido psiquiatra, escribio libros de diverso
género.

Pero nosotros nos detenemos en lo que nos
interesa.

Su personaje es el Sub Comisario Carl Morck.

Un sefnor nada lineal, malhumorado, desalifiado,
puteador.

Don Carl esta a cargo del Departamento Especial
Q, que parece un eufemismo para denominar un
subsuelo sérdido cuyos integrantes se sienten
precisamente en un subsuelo de la jerarquia
policial. Sin embargo, resuelven viejos casos
sordidos, brutales, con inusual eficacia.

Como en toda novela negra, Adler-Olsen muestra
oscuridades sociales de una Dinamarca que nos
sorprende.

Los ayudantes de Morck son Rose, una joven
vestida de negro que se perfora partes y se peina
a lo punk (creo recordar confusamente que en una
novela aparece una hermana igual) y Assad, un
inmigrante sirio de mas que oscuro pasado.
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Assad es musulman, tiene en el depdsito su
alfombrita para orar hacia La Meca, limpia las
instalaciones, coloca sahumerios y de a poco
comienza a ser la mano derecha (y brutal) del Sub
Comisario.

Queda claro que Assad perteneci6 a algun
grupo de élite represor que utilizaba métodos
non sanctos en su pais natal. Pero ese pasado
no lo convierte en un tipo despreciable sino
en una figura que comienza a ser entrafiable.
No olvidemos que ésto es ficciéon, damasy
caballeros.

Son libros del Departamento Q, entre otros:

LA MUJER QUE ARANABA LAS PAREDES, LOS
CHICOS QUE CAYERON EN LA TRAMPA, EL
MENSAJE QUE LLEGO EN UNA BOTELLA, EL
EFECTO MARCUS, EXPEDIENTE 64 (donde toma
protagonismo un dato que me sorprendio: la

isla de Sprogo, un centro de dinamarqués de
esterilizacién forzada para mujeres groenlandesas
menores de edad).

Leer te abre la cabeza y te hace ver los tonos de
gris de este mundo dificil y nada justo, querido
lector.

Y asi, un lugar sordido como Sprogo y un hombre
de pasado tenebroso como Assad, se convierten
en situaciones y personas con historias dignas de
analizar y tal vez comprender, en la seguridad que
casi nunca lo que parece es lo que es.

Y en esa via de razonamiento, comenzas a
descreer de las verdades absolutas. Y entendés
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que hay una sola verdad absoluta: que no hay
verdades absolutas.

Absolutamente@
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Camila, Camila, Camila.

Continuamos en el frio nérdico: hoy nos visita
Camila Lackberg.

Uno no sabe cémo colocar los dos puntitos
encima de la “a” de Lackberg y lo que hace es
poner un puntito al final de la frase. Y mas o
menos compensa.

Bueno, vamos a lo nuestro.

Esta dama, que por las fotos de las solapas de
sus libros parece ser un caballo (en la acepcién
que nuestra generacion le da al término) fue
economista y se ve que un dia hizo cuentas 'y
decidié dedicarse a escribir novelas policiales.
Si hubiera tenido un futurémetro, habria notado
lo acertado de su decision: millones de libros
vendidos en sus decenas de titulos.

Su saga se ha denominado Los Crimenes de
(PAUSA).

Un segundo, voy a mirar uno de los libros que
tengo para escribirlo correctamente, que el sueco
no es lo mio.

Ya esta.

Los Crimenes de Fjallbacka. Y como ven, ya
aprendi a colocar la diéresis, descreidos.

¢Si me gusta Camila? Bueno, ella si.
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¢Si me gustan sus libros? Bueno, sus libros no.
O mejor dicho, mas o menos.

He leido sélo tres de sus decenas libros (LA
PRINCESA DE HIELO, LAS HIJAS DEL FRIOQ,

EL NIDO DEL CUCO) y seguramente me perdi
contenidos que muchos admiren. Por eso mi
juicio es parcial y, claro esta, en realidad a nadie le
importa.

Noto tramas muy bien urdidas pero a veces
transitadas por personajes lineales y edulcorados.

No es de mi paladar pero si golpean la puerta,
abro y esta Camila, la invito a pasar.

De inmediato cierro la puerta y tiro la llave(§)
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Escupiendo fuego.

Stieg Larsson fue un periodista y reportero de
guerra, pero sobre todo un formidable escritor.

Su saga Milennium no soélo fue un éxito mundial
de ventas que dio origen a peliculas taquilleras
(LA MUJER DEL DRAGON TATUADO) sino que es
de verdad una de los mejores hallazgos de novela
negra de los ultimos afnos.

Larsson murié muy joven, de un ataque
fulminante al corazén. Sus “sucesores”, subidos
al multimillonario éxito de su trilogia, han escrito
varios titulos mas, ninguno destacable.

Millenium (nombre del peridédico que da origen

a la trama) esta conformada por LOS HOMBRES
QUE NO AMABAN A LAS MUJERES, LA CHICA
QUE SONABA CON UNA CERILLA Y UN BIDON DE
GASOLINAy LA REINA EN EL PALACIO DE LAS
CORRIENTES DE AIRE.

Los personajes centrales son Mikael, periodista de
la revista Millenium y Lisbeth, una inteligentisima
hacker tatuada que te va ganando poco a poco.

Ella ha vivido el abuso sexual, los errores
judiciales, la mala psiquiatria, pero ha sobrevivido
a pura ira. De prodigiosa memoria, Lisbeth es uno
de esos personajes que no se borran de la tuya.

El dragon tatuado en su espalda es un simbolo
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del fuego que termina chamuscando a varios que
merecen ser chamuscados, tipos que hacen gala
de una crueldad tan desaprensivamente brutal que
te dan ganas de ir vos con un lanzallamas.

Atrapada pero siempre con salida, uno termina
admirando y hasta queriendo a tan extrafa
criatura asexuada.

Lean Millenium. Me lo agradeceran®
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Un mundo de luz baja.

Estamos en plena celebracién de la literatura
negra escandinava y es inevitable referirse a esos
best-sellers que dej6 para nosotros el tsunami
Wallander.

Sucede que los tsunamis a menudo dejan un
paisaje desolador.

Eso me pasa con Asa Larsson, la autora de
AURORA BOREAL y SANGRE DERRAMADA entre
otros, que tienen a la abogada Rebecca Martinson
como figura central.

No me convence Rebecca, no puedo evitarlo.

La tramas de Asa son escalofriantes, duras, pero
previsibles y sus finales muy traidos de los pelos,
como si estando al borde de un precipicio con un
pie ya en el aire y a punto de ser empujado por el
malvado de turno, aparece superman.

Me agarro del asa y se me cae el contenido del
guiso.

Sin embargo, he leido que Stieg Larsson, el autor
de MILLENIUM que ocupara las marquesinas de
esta serie en la entrega anterior, ha dicho que
admiraba a esta autora de su mismo apellido.

En fin.

Stieg no vive para que alguien le pregunte por qué.
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Otro caso mas digno de atencion es noruego:

Jo Nesbg. Ex futbolista, economista, periodista,
cantante de rock, este tipo renacentista me cae bien
de entrada.

Su detective Harry Hole es creible y sus novelas
(MURCIELAGO, MUNECO DE NIEVE, LA SED entre
muchas) me resultan atractivas. Lo dice este tipo,
uruguayo y oscuro, de atrevido que es.

El Comisario Hole, un tipo de dos metros de estatura,
cumple con casi todos las caracteristicas del héroe
de novela negra: obstinado, con un pasado emocional
embromado, bebedor, fumador, descreido de los
protocolos y alejado de la verticalidad del mando, un
heterodoxo como debe ser.

Lo interesante en el caso del autor Nesbg es que
no disfraza la vieja condicion noruega de ser parte
manifiesta del eje nazi, un baldén en la historia de
ese pais.

Luces bajas, querido lectores.

O mejor dicho, oscuridad (§
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Se me descacharro la seriedad,
negra querida.

Estoy en mi salsa, porque hoy tengo el enorme
placer de presentarles a Eduardo Mendoza, un
barcelonés de campeonato.

Hace anos, cuando trabajabamos en la hoy
desaparecida agencia de publicidad Amarelle,
un tipo a quien quise mucho, Tommy Lowy, hoy
también desaparecido para quienes no tienen
la sensibilidad suficiente para saber que eso es
imposible, me presenté al LABERINTO DE LAS
ACEITUNAS.

Descubri que se podia escribir en una clave de
humor que siempre quise tocar, uno, gordito
santalucense llegado a la febril capital, que
entonces cayo en la cuenta de que sélo era capaz
de hacer redacciones escolares.

Ese fue mi inicio para sumar al LABERINTO,

EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA y el
antologico LA AVENTURA DEL TOCADOR DE
SENORAS y continuar afianzando mi admiracién
por don Eduardo Mendoza, un barcelonés
polifacético que fuera de lo estrictamente policial
(y seria discutible la categorizacion) escribid,
ademas de otras obras, dos libros deliciosos: EL
ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO, donde
un filésofo es contratado como detective por
Jesus y el delirante (;pero no es acaso delirante
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todo Mendoza?) SIN NOTICIAS DE GURB.

Esa trilogia (al menos es la que tengo) de
ACEITUNAS, CRIPTAY TOCADOR, que se encuadran
en nuestro propdsito negro, tienen como personaje
central a un “detective” innominado. No sabemos
como se llama, sélo que se lo saca de un manicomio
para resolver casos intrincados.

Es como si en la Etchepare tuviéramos a Marlowe,
Spade y Archer todos en uno y lo dejaran salir para
resolver asuntos policiales, aunque ni él mismo
supiera que es Marlowe, Spade y Archer todos en
él. Mendoza y su personaje no consiguen hacernos
sonreir.

Es de esos raros casos de la literatura en los cuales
se consigue hacernos carcajear.

Hoy dia, que la locura sea clave de humor en un
personaje, coloca al autor en la antesala del patibulo.

iA la hoguera, Mendoza, a la hoguera!

No entienden que conjugar humor, amory locura es
una tarea sublime. Ledn Felipe (me pongo de pie)
dijo alguna vez:

Ya no hay locos. Todo el mundo esta cuerdo, terrible,
horriblemente cuerdo.

En estos tiempos de esclavitud de la vanidad y del
espiritu de empresa, la cordura ocupa casi todos los
espacios y nos uniformiza.

Ayudenme a encontrar alguna linea de fuga, por favor@
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La particular fragancia de las rosas.

Algunos escritores son muchos escritores.

Si cultivan la narrativa y el ensayo con el mismo
suceso y suscitan la admiracion y sobre todo el
respeto del mundo entero, entonces esunoy ala
vez muchos.

Soy vasto, contengo muchedumbres, decia Walt
Whitman.

Nos hacemos eco de esa reflexion.

Nuestro convocado de hoy es el italiano doctor en
Filosofia y Letras Umberto Eco.

Semidlogo, ensayista brillante, muchos de nosotros
comenzamos a vislumbrar hace muchisimos

anos una realidad que no sospechabamos con su
APOCALIPTICOS E INTEGRADOS, un libro de culto.

Debo confesar que he leido tres veces su EL
PENDULO DE FOUCAULT, una historia erudita
plagada de guifios e ironia acerca del ocultismo,
las sectas y la necesidad que tenemos de
explicarnos a veces las cosas por los caminos mas
tortuosos.

Conspiranoicos y terraplanistas: jabstenerse!

Eco tiene una peculiar caracteristica en sus
novelas: en sus primeras paginas parece mas
aburrido que ver secar un piso.
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Pero hay que atreverse a caminar por ese piso
para comenzar a descubrir la forma en que una
mente privilegiada urde sus historias. La lucidez
de Eco es una luz que te golpea tarde o temprano
sin cegarte.

Otro libro que me cautivé es EL CEMENTERIO
DE PRAGA y otro, estupido como es, es DE LA
ESTUPIDEZ A LA LOCURA, una serie de articulos
de prensa de sorprendente actualidad (Eco
fallecié hace unos cuantos afos).

En sus novelas de péndulos y cementerios
siempre se asoma la trama policial, guinandote un
ojo.

Pero estamos practicando el cabezazo de Pua.
Nos desviamos ()
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Zafarrancho fascista.

A veces nos sucede que un autor desconocido
pasa a ocupar un lugar de privilegio en nuestra
humilde y caprichosa seleccion de maestros.

Eso nos pasa con el milanés Carlo Gadda.

No hemos leido ninguna de sus decenas de
obras de diverso topico; ha bastado sélo una (EL
ZAFARRANCHO AQUEL DE LA VIA MERULANA),
para incluirlo en la biblioteca de clasicos del
género.

Ambientada en el convulsionado, corrupto y
caotico Milan de la Italia fascista, un personaje
peculiar, el Comisario Ingravallo, se ve enfrentado
a un robo de dinero y joyas de una Condesa en un
edificio sefiorial justamente de la via Merulana.

Dias después asesinan a Liliana Balducci, italiana
suculenta que el propio Comisario miraba con
ojos de contenida y melancdlica lujuria, si es que
puede haber lujuria melancolica.

El apellido del personaje me trajo a la memoria
a Moénica Belucci, la tana mas suculenta de los
ultimos tiempos.

Gadda escribe utilizando distintos dialectos de
aquel Milan embrollado y a veces no es facil
leerlo. No escribe lacio sino con rulos, no sé si me
explico.
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La novela fue llevada al cine como UN MALDITO
EMBROLLO y he leido que esta muy bien realizada.

No puedo dar fe. Y si la diera, a quién puede
importarle.

De lo que si puedo dar fe es de que Mobnica
Belucci es apetecible y suculenta®

74



33
Cerra la puerta y tira la llave.

Hoy pegamos una marcha atras desvergonzada.

Sabemos que esta serie de notas no tiene un
criterio, ni siquiera una conducta, al decir de don
Juceca.

El Unico propdsito es despertar en nuestros
lectores el interés por bucear en el mundo de la
novela policial (negra, gris, blanca o a cuadritos de
colores, que da lo mismo).

Hoy nos llama el maestro del misterio de la
habitacion cerrada, un clasico en los relatos
policiales que ya Poe habia insinuado.

John Dickson Carr fue un norteamericano que
vivio mucho tiempo en Inglaterra y ambiento
sus novelas en la campifia o en las mansiones
sefioriales, al viejo estilo de las tipicas novelas
del modelo inglés. Dofia Agatha se asoma en la
niebla.

Escribié también bajo seudénimos, Carter Dickson
entre ellos.

Su némina es enorme. Baste nombrar SANGRE
EN EL ESPEJO DE LA REINA, MUERTE EN CINCO
CAJAS, LOS CRIMENES DE LA VIUDA ROJA, EL
HOMBRE
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HUECO, HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, EL
BARBERO CIEGO.

Creo dos personajes: el excéntrico corpulento
bebedor de cerveza Dr. Gideon Fell, protagonista
de muchas de sus novelas y muy parecido al
Padre Brown de Chesterton y Sir Henry Merrival,
a quien le dio una apariencia fisica semejante a la
de Winston Churchill.

Nuestro Dickson Carr fue influenciado por
Chesterton y ya que estamos el Padre Brown del
amigo Chesterton nos bendecira en la préoxima

entrega($
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Negro sobre blanco.

Uno puede decir mucho del rio Santa Lucia por
haberse bafiado en él, por haber soportado la
tortura de los tabanos, por haber pescado bagres
y viejas del agua, dicho sea con el debido respeto.

Y si se atreve a decir algo del rio Mississipi es
de atrevido nomas, porque solo se ha inmerso
en sus aguas a través de los libros de aquella

adolescencia.

¢Se acuerdan de Mark Twain? ;De su Tom
Sawyer? ;De Huckleberry Finn?

Las Aventuras de Tom Sawyer tenia una
ilustracién de un guri con sombrero de pajay
cafa de pescar creo recordar. Eran de la coleccion
Robin Hood, aquellos libros amarillos pura
aventura que uno atesoraba.

En esas lecturas juveniles la genialidad de don
Mark ya deslumbraba al timido gordito que se
nutria de la colosal biblioteca (o venta de garage)
del Yeye Bellén, con su COLOMBES 70 sellado

en la primera pagina donde cayera porque no era
cuestion de hacerse el fino. El sello de papa —yo
lo veia siempre— era una marca de fabrica de
suefos, donde todo se compraba, se vendia o se
canjeaba.

Ya de grande (grande y bobo, como debe
ser) descubri a un Premio Nobel que también
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chapoteaba en el Mississipi: William Faulkner,
un surefo que innové la forma de escribir con
recursos personalisimos.

He leido so6lo sus MIENTRAS AGONIZO y EL RUIDO
Y LA FURIA, entre sus decenas de obras.

Y cuando armaba la galeria de autores de novela
negra, policial o como quieran denominarla para
esta serie, recordé al Fiscal Stevens y busqué
GAMBITO DE CABALLO.

En el ajedrez el gambito de caballo es sacrificar un
caballo para conseguir una ventaja. Este dato debi
consultarlo porque nunca pasé del ludo.

En este libro de cuentos (aunque podria
considerarse una novela), el sobrino del

Fiscal Stevens asume el rol de narrador de
historias donde las profundas grietas del sur
norteamericano que dejé la Guerra Civil se hacen
carne en un abogado y fiscal que enarbola la
bandera de la justicia y la ética.

Lo negro y lo blanco estan juntos en el tablero.

Basta jugar con humanidad ()
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Mi tio Alberto llamo una vez.

Mi tio Alberto (o Eduardo, segun le pareciera) era
cartero.

Hombre conocido por todos, golpeaba una vez y
entraba. A veces ni golpeaba. Entraba. Algunas
damas hoy nonagenarias deben recordar con
afecto aquella correspondencia certificada.

Hoy nos ocupa otro cartero, uno que llama dos
veces.

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES es la
obra méas conocida de Ed Mc Bain. Si no leyeron
la novela, es posible que hayan visto la pelicula,
que le hace honor al libro. Con un Jack Nicholson
con su habitual carga de histridnico cinismo y una
Jessica Lange con esa perturbadora sensualidad
que dan ganas de tirarla en la mesa y enharinarla
para luego hacer, en el peor de los casos,
bizcochitos.

EL CARTERO tiene una caracteristica peculiar:
no hay detective, los narradores son los propios
protagonistas, Frank y Cora.

Una muestra de realismo crudo y duro, una
historia atrapante y titulada de una forma muy
curiosa. En la obra no hay cartero alguno. Mc Bain
explico que era un juego personal: los carteros
[lamaban dos veces siempre por protocolo. El
autor habia rebotado muchas veces con sus
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propuestas a las editoriales: el cartero lo habia
llamado dos veces varias veces y €l ya sabia la
respuesta.

Si tiene algo que ver con la trama de Frank, Cora 'y
el pobre Nick, es cuestion de verse.

Mc Bain escribié varias novelas “negras”.
Resuenan en mi cabeza LIGERAMENTE
ESCARLATA y PACTO DE SANGRE, seguramente
ambas editadas en Séptimo Circulo, la serie de
novelas seleccionadas por Jorge Luis Borges 'y
Bioy Casares.

Rapidamente viajamos desde el rico y poderoso
Norte hasta este pobre y desvalido Sur.

Termino acé porque tocaron timbre. Dos veces
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Da chucho.

Un judio sefaradi del siglo XIX y principios del
XX ha conseguido la admiracién de Jorge Luis

Borges, sin ir mas lejos y para que vayas llevando.

Este hombre se llamé Leopoldo Perutz (Leo para
los amigos) y caracterizé su pluma por conjugar
terror, fantasia y novela policial.

El propio Hitchcock lo admird, asi que anda
llevando otra vez.

No he leido mucho de este austriaco pero lo
que he leido lo coloca en mi podio pueblerino de
escritores de culto.

Su EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL es, para este
humilde escriba (;debi escribir lector?) una obra
maestra.

Un actor famoso aparece muerto y un ex amante
de su esposa, el Baron no me pregunten qué,
comienza a investigar para demostrar que él fue
inocente de ese crimen.

Lo que descubre es aterrador.
Descubranlo ustedes.

Si se atreven(®
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Alcanzame el bomberito, Alfredo.

Les soy sincero: hace bien poco me enteré de que
uno de los autores que admiré de joven y cuyos
volumenes ocupan un lugar respetable en mi
biblioteca, habia escrito relatos policiales.

Este santalucense puro asombro (que poco

a poco vuelve a asombrarse, lo que debe ser
sintoma de ancianidad), volé en épocas juveniles
subido a las plumas fantasticas de Ray Bradbury.

Fantdstica porque esa calificacién se ajusta cien
por ciento al perfil de este escritor de culto. Para
mi, el término “ciencia ficcién” no calza del todo.

Desde FARENHEIT 451 (hay una pelicula de
Truffaut vieja como uno y otra posterior que
nunca vi, porque segundas partes nunca fueron
incombustibles) hasta la maravillosa LA FERIA
DE LAS TINIEBLAS, la antolégica CRONICAS
MARCIANAS, la sorprendente EL HOMBRE
ILUSTRADO y mas.

Cuando por casualidad cai en la cuenta (uno
vive cayéndose) que Bradbury habia escrito
relatos policiales en sus inicios, me compré LOS
MUERTOS NO RESUCITAN y me volvi a deleitar
trasladandome a un mundo de fantasia muy bien
amoblado.

El homicidio de un robot, un chirolita (; se
acuerdan de Chirolita?) testificando en un juicio y

82



deliciosas fantasias por el estilo, forman parte de
este LOS MUERTOS NO RESUCITAN.

Literatura policial fantastica, ldmenla como
quieran.

Al vuelo poético de Bradbury no hay bomberito
que lo apague.

Los invito a leerlo, que equivale a decir: los invito a
pensar.

Y ademas, divirtiéndose®
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Que dios me perdone.

Jung hablaba de las sincronicidades. Y soy un
ferviente seguidor de Carl Gustav Jung.

Pues bien.

En plenas vacaciones de verano, dias atras

mi nieta Manuela (que sélo lee manuales de
anatomia, histologia y cosas asi, para mi mas
absoluto desconcierto) me muestra un libro y me
dice:

-Miirg, Lolo (soy Lolo para mis nietos, qué se le va
a hacer). Este libro me lo diste hace como diez
afnos y ahora voy a seguir leyéndolo.

Y a la semana me dice:
-Me encanta. Quiero seguir leyendo estas cosas.

Que es exactamente lo que quiero que hagan
ustedes...

El autor es GK (Gilbert Keith) Chesterton y el libro
EL CANDOR DEL PADRE BROWN.

¢Y dénde calzan las sincronicidades temporales
de esta pequefna anécdota?

En que hace muchos, muchos afios, demasiados
afios, EL CANDOR DELPADRE BROWN fue el libro
que me hizo descubrir un para mi desconocido
universo de pura légica deductiva o intuitiva, no sé
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bien, y entonces apasionarme por la novela policial
(ya les he dicho que poco importa si es negra, gris o
a cuadritos).

Seguramente se lo compré a Bellén en su
legendario local de Colombes 70 (no me costaba
esfuerzo alguno: yo vivia en Colombes 68).

Chesterton fue un genio britanico polémico y
extremadamente inteligente que escribio cien
libros, cuatro mil ensayos y, ademas de los que
tienen como figura al Padre Brown, dos libros que
rozan nuestro punto de interés:

-EL HOMBRE QUE FUE JUEVES, una delicia que
deben ustedes leer, mezcla de enigma policial con
fantasia pura: un poeta es reclutado por Scotland
Yard para investigar células anarquistas, mire usted,

-EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO, con una
trama entretejida mas por entretelones politicos
que deductivos, aunque hay un detective y todo.

Pero nos convocaba el Padre Brown, de

extensa saga (EL CANDOR, LA SABIDURIA, LA
INCREDULIDAD, EL ESCANDALDO y algun titulo que
se me escapa).

En los libros de Chesterton, el Padre es menudo,
fragil, timido, exasperadamente misericordioso y
encantadoramente ingenuo.

En las series televisivas es rechoncho,
jovial, amante del buen comer y también
exasperadamente misericordioso y
encantadoramente ingenuo.
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No importa el Padre Brown que elijamos: el
verdadero de Chesterton o el recreado por la BBC.

Lo que debe importarnos es el espiritu del
personaje, su claridad de juicio ante misterios
para cuya resolucion a veces se auxilia en un
peculiar tipo que conocié de cerca el delito, un tal
Flambeau.

Cuando imaginamos a nuestro cura a cargo de
la iglesia de su pueblito con su bicicleta y su
paraguas, también imaginamos a Miss Marple
husmeando por ahi.

Si no se conocieron, debieron haberlo hecho.
Soy devoto de este cura.

Vengan a comulgar conmigo (§)
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39
Esta serie se cierra por amenazas.

Negra querida:
Anoche tuve una pesadilla premonitoria.

Me gritaban desde una bruma densa y opresiva
voces roncas, finitas, aulliditos histéricos y lo
que mas me aterr6 fueron mensajes de voces
apagadas, susurrantes y otras que eran silencios,
ojos fijos en silencio que me miraban diciendo
todo sin decir nada.

Todavia me estremezco.

“Son of a bitch!”, “turco subdesarrollado!” “tenés
que ser de Santa Lucia!” y lindezas de ese porte,
sefialdndome con lo que parecian dedos (en la
bruma nunca se sabe).

Incluso alguno intent6 golpearme, sin evaluar que
en suefos soy experto en esquives y fintas.

Me percaté que eran autores que me endilgaban
no haberlos incluido en estas notas.

Identifiqué a EImore Leonard con Tarantino,
ambos puteandome; a Ed McBain, el de distrito
87, que me gritaba: “a qué no te animas a venir
pa’cd, cagéon?!”; a William Irish que se ponia una
mascara de Cornel Woodrich y me susurraba:
“buuu”; a David Goodies, que en lugar de
dispararle al pianista queria dispararme a mi; al
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islandés Jonasson que me tiraba cubitos de hielo;
a J.D. Barker acompafiado de SM Porter y de
cuatro monos que se tocaban las partes; a Colin
Dexter, que mostraba un cartel que decia: “Morse
merece estar aqui, canalla!”; al irlandés John
Connoly (tremendo escritor) que me estremecia
con su aterradora violencia y donde siempre
estaba una nifia muerta; a Vernon Sullivan (alter
ego de Boris Vian, francés como un cruasan); al
viejo Ellery Queen; a Sue Grafton, con su afamada
serie alfabética cuya N en nuestra compilacion
presupone “Ninguneo”; a compatriotas que no
fueron incluidos porque tal vez esa tarea (titanica
para este cronista) origine otra serie de notas.

También se asomé detras de un cardo Paula
Hawkins que olia a Patricia Highsmith, lo que ya
es oler...Y fue ahi, con esa perturbacion, que me
desperté aterrado. No es para menos.

Incluso me pareci6 adivinar a Borges y en la niebla
a Bioy que le decia: “es aquél, es aquél!”, sin que
Borges atinara a mirarme mientras un tal Isidro
Parodi los animaba.

-iNo soy un Escribano! -les grité.
-iNo puedo registrar todo! -volvi a gritarles.
Pero no escuchaban.

Habia muchos, muchos. Algunos que no reconoci
y otros (la mayoria) que no conozco.

No me he sentido bien desde entonces.

Tengo temor de que los tantos libros del Séptimo
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Circulo que juntan polvo en los estantes altos,
caigan en aluvidén sobre mi mientras voy hacia la
cocina a prepararme el mate.

Nunca debi haberme metido en este baile, negra
querida.

Yo sé que vos me entendés.

Y si me pasa algo, ya sabés quiénes son los
asesinos.

Cualquier cosa, habla con AIfredo@
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